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fetta, ove la costanza non ac- 
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Eccellenza, 

il tempo, nella sfrenata sua corsa^ lega quello 
che fu a quello eh' è. La filosofia gli è guida, 
giacché essa è la più alta espressione del pensiero . 
untano j ed il pensiero umano è piti veloce d^el- 
V elettrico. La storia registra i fatti, la filosofia 
li illumina^ la critica li giudica. 

Nemica di reazioni e di resijnscenze^ la fi- 
losofia è progresso^ che sospinge ad andare. // u 
inanità si riflette nella storia; la critica subisce 
il potere di entrambe ed esce fuori dal dogmatico 
immobilissimo, e assorge a grado di scienza^ e 
medita ed esamina, guidato da una missione co- 
mune a quella dell' opera d' arte, — giacche arte 
per arte, è ironia; arte per missione, è apostolato. 

Negare ciò, è distruggere la storia artistica, 
isolarsi, rinchiudersi in una cerchia di formali- 
smo meccanico, senza vita e senza movimento. 
Allora non si saprebbe spiegare il passaggio da- 
gli antri primitivi, dalle costruzioni trogloditiche, 
alle bellezze architettoniche de' tempi storici, nel- 
V India, nélV Egitto, nella Giudea, nella Grecia, 
a Roma. Non si potrebbero, parimenti, spiegare 



le Piramidi, la Cattedrale di Strasburgo, San 
Pietro in Vaticano, i templi di Mem.fi., di Atene, 
di Roma. 

Coordinando, però, la filosofia alla storia, e 
questa alla critica, non inutile artifizio, ma mis- 
sione umanitaria, io, incoraggiato meglio dal com- 
patimento degl' Italiani, che dalla sicurezza delle 
forze propie, ho messo mano a questi Studi, la- 
sciandomi guidare dal desiderio di un incivili- 
mento universale, volendo avviare l' arte ad una 
missione, che abbia, per sua ultima mHa . /' uni- 
versale incivilimento. 

Il lavoro é difforme all' ingegno mio, ina 
molto airrò fatto se questa mia grande idea, da 
me male esposta, sarà fecondata da aìtri, o potrà 
allontanare i piit da quella via di superficialismo, 
distruzione di pensiero, rovina del secolo nostra. 
E ciò dovea seguire , giacché il XVII secolo sfti- 
diò i doveri', il XVIII studiò i dritti e proclamò 
l'eguaglianza civile e la tolleranza religiosa, il XIX 
volle tutto studiare e, mentre ha fiducia di aver 
tutto conquistato, gli seguirà quel che ad Issionne, 



quando si avvedrà di avere stretta fra le braccia 
altro che una nube. 

U opera è di poco o niun pregio. La intesto 
al nome illustre dell' E\ V. perchè non solo dai 
concittadini miei y ma dalV universale ^ venga ac- 
(X>lta con viso benigno. Omaggio tenue di ammira- 
zione, la offro considerando quale dovrebbe essere: 
V. E. la gradisca^ quaV essa è. E perchè Vuniver- 
sale incivilimento segue vario cammino^ a seconda 
delle relazioni ch'^ le nazioni hanno fra lorOy con- 
rosero la mia idea al nome rispettato dell' E. F.^ 
da cui cotesto progresso del tempo e della coscienza 
de' popoli, si aspetta , e non invano , una potente 
e perenne spinta, che r avvil al confine, dov' è 
lìwe, dov' è pace, dov' è amore. 

(Tradisca V E. F. V espressione di stima e di 
(ossequio, che io Le profferisco, iti nome degl* Ita- 
Vani, e perìuetta che io mi soscriva 

Napoli 1886. 

di V. E. 

JJevotissrmo Arnìtt ìratore 

II. F. Ouerrii 
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Ttwna, 3 Luglio 18S6 

Illustrissimo Signore^ 

Le rendo distinte azioni di grazie per V onore 
che Le piacque conferirmi^ dedicandomi la Sua pre- 
gevole opera, della quale ricevetti l'esemplare, che 
si degnò spedirmi. 

Nel riposo delle vicine vacanze leggerlo i Suoi 
StadJ Oritioi con particolare compiacenza: non 
credo che il modesto mio nome possa contri- 
buire ad accrescere il valore d' un' opera che at- 
tinga il suo pregio dal pensiero profondo della 
mente robusta di V. S. Pregiatissima; sarei ben 
lieto, nondimeno, che il Suo divisamento riescisse 
aiP effetto eh' Ella si è proposto. Le sono ricono- 
scente de" sentimenti benevoli eh' Ella volle espri- 
mere a mio riguardo: non posso, per altro, non 
assicurarla che mi sento sfornito affatto de' me- 
riti cfi' Ella mi suppone. La prego di voler acco- 
gliere, assieme ai miei ringraziamenti, F espres- 
sione della mia più distinta stima e di credermi 

di V. S. Illustrissima 

Devotissimo Servitore 
O. Bianoheri 
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La civiltà intellettuale di un popolo si 
manifesta e si esplica nella sua civiltà, eco- 
nomica. Il bisogno delh* cose utili fa pro- 
gredire quest' ultima, la tendenza alle cose 
migliori feconda la prima. Tutt' e due, ne- 
cessità materiali e intellettuali, sono nate con 
l'uomo e sono facoltà di cui ogni popolo può 
esser capace, senza distinzione di lingua, di 
costumi, di abitudini. 

Da ciò mentre sì deduce che la civiltà 
appare destinata a diventare universale, e, 
al dir del Romagnosi, a camminare co' se- 
cqIì, consegue altresì che 1' incitamento alla 
civiltà, a cui ogni nazione sentesi sospinta, 
è forza di natura, che soddisfa un moto in- 
terno, crescente, indefinito, che vuole avan- 
zarsi air ultimo limite dello sviluppo e per- 
fezionamento umano. Guai a chi 1' arresta ! 

Nel trionfante suo viaggio, non respinta 
dalla forza del tempo, neppure soggiacereb- 
be all' imperio dello spazio e non induge- 
rebbe un istante a diventare universale, se 
potesse ottenersi T unificazione de' bisogni e 
quella identificazione, che viene dal contat- 
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to delle razze e dall' universalità d' una me- 
desima religione. Un' armonia leale e pe- 
renne sarebbe altresì indispensabile, senza dì 
che ogni forza di equilibrio andrebbe a preci- 
pizio e la disparità di tendenze varrebbe il 
disaccordo più dannoso alla forza centrifuga 
civilizzatrice. 

L' armonia e 1' equilibrio sono riposti 
ne' tre elementi, necessari a costituire ogni 
forza, che della civiltà volesse avere la coscien- 
za e non la maschera; ne' tre elementi, che, vi- 
cendevolmente, si oltrono un soccorso simulta- 
neo, per prevenire e distruggere ogni disqui- 
librio: r utile, il necessario, il giusto. Quan- 
do un solo manca degli elementi suddetti, 
vacilla soltanto, la civiltit crolla e l'edifì- 
zio è rovesciato. Ogni violenza alle leggi di 
armonia economica o intellettuale, è resisten- 
za alla civiltà, è distruzione di essa; e ogni 
resistenza siffatta è ostacolo all' universalità 
della medesima. Manca la giustizia? e dove , 
senza giustizia, potrà aversi incivilimento t 
Si avrà piuttosto 1' anarchia, o si avrà 1' a- 
buso diventato legge, il privilegio convertito 
in capriccio, la ragione scambiata con 1' ar- 
bitrio, la libertà degenerata in tirannia. Man- 
ca r utile? e quale scopo avrebbe ogni for- 
za, intesa a' compiere opera civilizzatrice, la 
quale non si proponesse un bene , che fosse 
mèta da raggiungere ? sarebbe civiltà la tol- 
leranza, che vuol diventare licenza ? il ca- 
priccio che tenta di generalizzare il privile- 
gio ? V arbitrio che vorrebbe disconoscere 
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la ragione ? il giudice che si burla della 
legge ? Lo stesso dicasi per la necessita. 

Ancora in un' altro elemento è ripo- 
sta r armonia, la quale è mestieri che risieda 
non solamente nello accordo de' vari mezzi 
atti a conseguire la civiltà, sibbene ancora 
nel dovere, che ciascuna nazione dovrebbe 
imporsi, di pigliar parte all' incivilimento uni- 
versale. 

E allora, una volta trovatisi di accordo in 
questo speciale sovrumano intento, non potrà 
venir meno 1' intensità dell' azione colletti- 
va, la quale, mentre da una parte piuttosto 
che resistere , agevolerà 1' opera di parte , 
dall' altra V avvierà verso quella beatitudi- 
ne, eh' è negazione di guerra, di malcontenti 
e di sommosse, vera prosperità e grandezza 
di un popolo, 

Lorquando 1' azione colletfiva o man- 
ca cammina concorde, ma lasciandosi dietro 
uno di quegli elementi necessarii alle leggi 
dell' equilibrio, segue quel che air Inghilter- 
ra, quando, per discostarsi dal sentimento 
dell' equità, restò travagliata danna grande 
rivoluzione, finché non volse 1' animo a col- 
legare il giusto all' utile ed al necessario. 

Ed anche ora, quella grande nazione, 
che sembra immensamente civile agli occhi 
de' lontani, conta circa 150 mila persone, che 
mancano del tetto e del cibo, e altrettanti, 
cui manca un tozzo di pane, e sono alimen- 
tati i primi dalla carità pubblica, gli altri 
dalla privata, i molti casi di morte per/cfr- 
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bre famelica, ci testimoniano che V Inghil- 
terra non solo non piglia parte all' incivi- 
limento universale, ma neppure alla propria 
civiltà economica e lascia indovinare un mo- 
nopolio politico e bancocratico, espressione e 
incarnazione dell' uomo giuridico, inventore 
di scienza antropomorfica e di tirannide con 
la maschera di pietà e di umanitarismo. Pure 
non sono essi quelli che si privano di ridere, 
quando considerano V attuale loro progresso 
sarcasticamente emancipatore e quello del- 
l' evo mitico e storico primevo. che cosa 
avete voi fatto, filantropici sparvieri ? 

Pure r Inghilterra, per le condizioni 
speciali di prosperità e di pace, trovasi in 
grado di potere, più d' ogni altra nazione, 
diffondere l'incivilimento proprio, in omaggio 
a quello universale. Molto, non neghiamo, 
ha fatto a' popoli commercianti, con i van- 
taggi della sua marineria e nelle colonie delle 
Indie e della Cina, ma quel molto, che an- 
cora le rimane, bisognerebbe progredisse gui- 
dato da un sentimento di fratellanza più lea- 
le e disinteressato. La cui mercè si fortifi- 
ca e si rafforza 1' equilibrio diffusivo armo- 
nizzante e risulta quell'affetto, che perfezio- 
na r esercizio diretto della facoltà umane, 
e col lavoro e con 1' amore si compie la 
missione dell' umanità , giacché lavoro è 
amore , amore è dovere e legge morale re- 
ligiosa, giacché amore e lavoro fanno della 
terra la beatitudine umana, abito della leg- 
ge del dovere. Splenderà questa legge di 
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dovere, non ipocrita manifestazione di inci- 
vilimento, dall' oriente del lavoro collettivo 
e della fratellanza universale e si diffonde- 
rà per tutta la superficie della terra e sa- 
prà cangiarla in primavera germinante ed 
in estate fruttificante, e l'autunno sarà ricco 
e r inverno provveduto di frutta ancor più 
gioconde, dal perchè 1' albero dell' amore e 
del lavoro ha tale natura, da esser rallegrato 
e fecondato così dal sole di primavera, che 
da quello d'inverno, così dalla state brucian- 
te, come dall' autunno inebriante. 

Lasciate, filantropici sparvieri, che il so- 
le irradii la terra vostra e riscaldi il cuore, 
già troppo arido e freddo, de' poveri martiri 
del lavoro individuale mal comp.3nsato; del 
collettivo, represso e distrutto. 

Arma potentissima a distruggere il mo- 
nopolio bancocratico, carneficina de' nulla- 
bienti, che dal lavoro si ripromettono vita e 
salute, è l'azione collettiva elevata ad istitu- 
zione di Mutiu) Soccorso, garentita dalla pro- 
tezione e dall'ausilio dell'ut ente stato ». Lon- 
tano da associazioni siffatte ogni principio 
politico e sovversivo, animati dall'aspirazio- 
ne di emanciparsi e reintegrarsi nello Stato 
e per la i)rosperità economica e intellettuale 
di esso, si otterrà di leggieri la più poten- 
te leva all' incivilimento universale, verso 
cui tendono le generazioni. E ciò non sareb- 
be molto arduo ottenere, sempre quando si 



8 INTRODUZIONE 



tenessero lontani, da quella genie dabbene 
e tròppo impressionabile, i cerretani della pa- 
rola e del sentimento democratico, i quali, 
col fracasso di frasi senza nesso, senza scopo, 
senza logica, distruggono meglio che non la 
filossera, il bacillo ed il fulmine. Sono essi che 
si fanno istigatori di scioperi, danneggiando 
gli operai nulla-tenenti, e costringendoli a 
precludersi la via di un guadagno non solo, 
ma di sciupare quel po' di economia, a fu- 
ria di sacrifìci e di sudore messa in serbo. 
Essi, i parolai della democrazia, riscaldando 
quelle vergini menti, riescono a trovare il 
loro tornaconto, agitando le masse, dalla cui 
ribellione sperano quello a cui non sanno 
giùngere con la potenza delle loro mani e del- 
le loro menti medesime. E quando nulla vi 
guadagnano, V aura popolare, a guisa di 
aureola circondandoli, non mancherà di soddi- 
sfare le bramose voglie di cotesti camaleonti 
bipedi. lies fruUifècat domino ! 

Quanto a me , vorrei che V operaio non 
si lasci da altro guidare che dal' lavoro e 
dair amore, che son convinto amore e lavoro 
son destinati ad essere la colonna di fuoco, 
che precederà le classi lavoratrici nella via 
deir emancipazione e della reintegrazione. 

Potevamo una volta illuderci del potere 
di certe chimere, delle quali il tempo è pas- 
sato, e poteva una volta raccontar frottole chi 
veniva di lunge: una volta si potea riporre 
fiducia in certi cotali espedienti, che troppo 
abbagliano le masse speranzose e senza colpa 
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ignoi anti. Ora non più. Ora il telegrafo e l'elet- 
trico, eliminando le distanze, ci mostrano le 
sorti toccate a' poveri operai che male apprese- 
ro da' libri o dal verbo dissolvitivo di concor- 
dia de' cerretani della parola, 1' impulso civi- 
lizzatore che li dovea accompagnare al sentiero 
della felicità e li ha risospinti nella via della 
mendicità, per negata opera di lavoro produt- 
tivo, E scorgiamo a Sheffield e a Rotherem, a 
Manchester e a Tipperary, a Brunsweick , a 
Londra, negli Stati Uniti, a Milano, a Parigi, 
a Napoli, migliaia di manifatturieri, operai e 
lavoratori, essere gittati sul lastrico dal loro 
fanatismo e dall' imprudenza insorta punti- 
gliosa contro la dominante signoria del mo 
nopolio bancocratico. Gemono di mancato 
pane le famiglie loro, ma non sonsi disperati 
di mancate braccia i proprietari, cospiranti 
contro la libertà egemonica, i quali han sup- 
plito quegli uomini con le macchine, e con 
braccia di nullatenenti peggiori de' primi , 
che sin da tempo eran corsi a chiedere la- 
voro , accontentandosi d' una metà della 
mercede. 

Ciò, piuttosto che concorrere all' incivili- 
mento universale, ne ritarda 1' attuazione e 
l'attraversa, distruggendo quell' equilibrio, ri- 
posto neir azione collettiva, concorde e una- 
nime; ciò prepara una particolare civiltà ca- 
chetica, la quale ben presto verrà a sostitui- 
re l'altra, pur particolare, ma prospera anco- 
ra e rigogliosa , e scomparirà essa pure di 
estenuazione e di consunzione. 
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Qui giunto il lettore si domanderà a 
che debbano giovare le mie metafisicherie, 
con la letteratura e con la critica. Non parmi 
che io abbia bisogno di dimostrare a lungo che 
r incivilimento universale è la meta dell' edi- 
tìzio, a cui ogni popolo deve gittare la pie- 
truzza del suo lavoro, né ho mestieri di ar- 
gomenti, perchè si possa meco aflfermare co- 
me r incivilimento universale è il bene ter- 
reno, materiale e intellettuale da raggiunge- 
re, bene terreno guida al supremo e via al 
vero ed al bello. 

In confini troppo ristretti è rinchiusa 
l'estetica, eh' è affermazione del bello, ricerca 
del vero, cognizione del bene e assai difformi 
sono i metodi critici, a' quali deve inspirarsi 
ogni studio critico-letterario. La diversità non 
è cosi di applicazione, come piuttosto di ricer- 
ca e di esame, e non vi è norma unica, stabi- 
le, determinata, al cui confronto sorgessero 
quelle risultanze di asserzioni, comuni a 
chiunque pigliasse a studiare una medesima 
opera d' arte, dal perchè una è la maniera di 
intuire il bello, il quale sarà di conseguen- 
za vero e buono, benché molte siano le ma- 
nifestazioni di esso e varie le sorgenti da cui 
possa scaturire e non conformi i modi di 
apprenderlo e rilevarlo; ma una sempre la 
maniera di intuirlo. 

È naturale eh' io parlo del bello este- 
tico, il quale è assoluto e non relativo e di- 
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verrà tale sempre più, a seconda sarà reso 
più universale V incivilimento, da cui e a 
ripromettersi identità di aspirazioni e, perciò, 
identità di convinzioni estetiche e critiche. 

Anche la crìtica ha il suo feudalismo, 
riposto tutto nelle aspirazioni e varia a secon- 
da degli ambienti ne' quali hanno vita i per- 
sonaggi dell' opera letteraria, dell' intenzione 
eh' ebbe 1' autore noi tradurla in atto, di 
quella che ha il critico, nel paragonarla a' 
sentimenti che ritrova neir animo suo. Giac- 
ché noi dicemmo e ripetiamo che 1' incita- 
mento dell' uomo alla civiltà è un bisogno 
e una forza della sua natura, e però ogni 
opera estetica è a base di questo bisogno di 
cui è una estrinsecazione, e cangia il sistema 
di critica col variare- de' mezzi, mediante i 
quali l'autore, lo scrittore credono poter rea- 
lizzare questa sovrana delle umane tendenze 
concordemente co' bisogni del popolo, i quali 
formano l'ambiente dell' opera letteraria. 

In un libro che contiene studi critici , 
non si può a meno d' invocare cotesta rifor- 
ma critica, a unità di base. E primo passo 
alla riforma è incitamento a tutti di concor- 
rere all' incivilimento universale, E soprat- 
tutto mi rivolgo a' personificatori di forza 
monetaria, perchè ravvivino ne' cuori il fuo- 
co umanitario distrutto da una smodata bra- 
. ma di guadagno, e indirizzo la mia parola a' 
'diseredati di terra e di scienza, perchè dalla 
calma si aspettino il conseguimento dell' au- 
spicata rivendicazione morale e dalla sommos- 
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sa comprendano non potersi altro ottenere 
che i frutti d' opera sovvertitrice, più dan- 
nosa ancora del monopolio antropofago, e si 
dichiarerebbero in aperta contraddizione col 
giure, usando illegittimamente di un' auto- 
rità, che non hanno, e legittimando col fatto 
proprio r autoritarismo che oppugnano. 

Come vedete, io non vengo a sciorinar- 
vi teorie apologetiche, per acquistariui la be- 
nevolenza vostra, eh' è benevolenza e favor 
popolare. Non vengo, col Bakunin, ad aboli- 
re la proprietà individuale e il giure di te- 
stare e di redare; non vengo dinanzi a voi 
presentandovi un libro, come il Campitale di 
C. Marx, per avere ij non invidiabile privi- 
legio di vedervi inutilmente stillare il cer- 
vello; e neppure, a somiglianza di Colin , 
propongo di trasformare in collettiva la pro- 
prietà individuale. Ma neppure, per aizzare 
le vostre coscienze a discapito vostro e a fa- 
vore della popolarità mia, vengo a sobillarvi 
che i governi, col pretesto di cangiar aria, 
tentano realizzare il disegno del Congresso di 
Berlino, di trovar, cioè, i mezzi opportuni 
a dissipare lo spirito emancipativo e reinte- 
gratore, che sarebbe pravità e iniquità la mia, 
la vostra stoltezza e dabbenaggine. 

Conoscere, volere, potere saranno le tre 
forze, destinate a darci coraggio ed ardire nel- 
r opera nobilissima dell' incivilimento univer- 
sale. Il potere ha rapporto con la civiltà eco- 
nomica, il volere ed il conoscere con quella in- 
tellettuale, la quale non camminerà già con 
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moto lento ed uniforme, ma con passo tanto 
più crescente e sollecito, quanto più vedrà av- 
vicinarsi il limite ultimo della meta prefissasi, 

L' incremento del movimento fisico, ol- 
tre ad acquistarlo dal moto di molti plicità, 
r otterrà ancora dalla diffusione della spinta 
di civiltà che, per organica necessità, tende ad 
avvicinarsi al grado massimo della perfezione 
morale, allo scopo di raggiungere il grado mas- 
simo della giustizia, che svilupperà V utile 
necessario. 

Quando i popoli contrapposero alla giu- 
stizia la tirannide o l'anarchia, e, all'utile ne- 
cessario, l'utile vantaggioso, tornaconto e non 
benessere comune, s' ebbero a deplorare enor- 
mità di nequizie e spargimenti di sangue, a 
danno dell' incivilimento economico-intellet- 
tuale, a distruzione dell'incivilimento univer- 
sale. 

E cotesta è legge antica e inesorabile. Da 
Giuda che cooperò all' eccidio de' Sichemili, 
da' Gebusei, a' quali fu tolta la città, chiamata 
poi da' traditori invasori Jerusalaim, che signi- 
fica vedete la pace, sino a Sanile contro la 
cui casa non mancarono persecuzioni, e non 
cessarono se non dopo che essa fu vista cadere 
sotto le lance nemiche, a Gelboe; sino a 
Nenabrotte> fatale a Ninive, da lui edificata; 
sino a Ciro e Cambise, prototipi de' Falararidi 
e de' Cesari; sino a Dario, figliuolo d'Istaspe, 
cospiratore del mago Smerdi, sino a' persiani 
despoti schiacciati da' greci liberi; sino a 
Kimala berteggiato da Tichya ràksità, abbia- 
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mo larga messe di ragioni a convalidare Tas- 
sunto. Le istorie di Diodoro Siciliano e di Ero- 
doto riboccano di dinàostrazioni siffatte. E, per 
non dir di cose poco note, a Memfi ed a Carta- 
gine non si compierono nefandità sanguinose 
per abbattere i fiorenti etruschi ? Non furono 
forse Inaco, Foroneo, Argo, Crotopo, Stendo, e 
Gelanore che prepararono lo spargimento del 
sangue di Laio, figlio di Labdaco, per mano di 
suo fratello Edipo ? Eteocle e Polinice non si 
uccisero disputandosi la tirannide di Tebe ? 

Non fu Cipselo, che si rise de' dritti de' 
Corinti e li tiranneggiò? Non fu il figliuolo di 
lui, Periandro, quegli che ancora ghignò sul 
volto de' dritti, dell'affetto, de' doveri, e, al- 
lo scopo di acquistare e conservare il dominio 
corcirese osò far dono al re de' Lidi, Aliatte, 
di trecento fanciulli, destinati a carneficina 
esecranda ? 

Sono questi i frutti della civiltà di 
q[ue' popoli, i quali per difetto di comune 
intento all' incivilivi ento universale, alimen- 
tarono nel loro seno de' mostri, di cui pre- 
sto provarono la pravità d' animo. 

Le leggi non giovano e neppure i legi- 
slatori. Che cosa apportarono di bene Licur- 
go e Solone? Quello di cui sentesi il bisogno 
è il sentimento del giusto, da cui solo pu) 
essere sviluppato ne' cuori quello dell' utile 
necessario. Giustizia ignorarono Locri, Cro- 
tone e Sibari , che affogarono libertà nel 
sangue del vizio e dell' ambizione. Giustizia 
sconobbero Cleandro, Anassila, Terone, Tra- 
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sideo, Gerone, Dionigi, Caronc e Fidone, re 
malvagi, non distrussero in Macedonia ed in 
Argo il primo seme della greca potenza ? 

Tanto può ne' cuori e ne' costumi il 
sentimento di civiltà inteso a diventare be- 
nessere proprio e non vantaggio comune , 
generale, diffusivo, leva e spinta dell' auspi- 
cato incivilimento universale. 

^ He 

Ora il rovescio della medaglia. 

Potente è, in Francia, la tendenza alla 
civiltà universale. A ciò hanno contribuito 
le guerre dell' Algeria che , fin dal 1830, 
appartiene alla Francia, e il potere acquista- 
to per le guerre in Crimea e in Italia. Mag- 
giore sarebbe stato il progresso, specialmente 
dopo che Napoleone III proclamò all' Eu- 
ropa il suo Impero sarebbe stata la pace, 
se da una parte la mollezza de' costumi , 
dall' altra le molte lingue, che specialmente 
in Algeria si parlano ( V araba, la berbera, 
i dialetti romanzi, catalani, provenzali^ non 
fossero di ostacolo. 

La Spagna essa pure ha sentito l' impul 
so di quella forza e ha mostrato di secondarla, 
civilizzando l'America, ed ora le sue colonie 
del Marocco: Ceuta, Penon di Velez, Alhuee^ 
mas e Melilla, che formano i suoi presidios. 

Il Belgio, ora unendosi alla Francia, 
ora alla Germania; la Svizzera nelle spinte 
che riceve dalle emigrazioni; la Germania , 
la Svezia, la Norvegia, la Danimarca per le 
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loro speciali occupazioni alla marineria ed 
alle colonie, tutti gittano la loro pietra al- 
l' edifizio santo dell incivilimento universale. 
E la Prussia nelle quistioni di Neufchàtel e 
r Austria urtando la Polonia e l'Ungheria, 
appunto per non regolare tendenza all' incivi- 
limento suddetto, la Grecia e la Rumenia per 
acquistare la indipendenza e 1' unità, la Rus- 
sia, tenendo dietro alle resultanti del progres- 
so civile, che colà sorsero e sorgono da Ca- 
terina II e Pietro il Grande sin ad oggi; e 
con le guerre, che imprende, in Asia, per 
diffondere la civiltà fra quelle razze incolte. 
Non è seconda alle altre nazioni V Italia, 
la quale, compresa del suo dovere, convinta 
che la civiltà non è una minaccia, ma un 
bisogno da soddisfare, ha iniziato e continua 
r opera con ardire e coraggio. La guardano 
compiacenti gli altri popoli, parecchi de' 
quali le hanno offerto e le offrono conforte- 
vole aiuto, moralmente , come 1' Inghilterra, 
fisicamente come la Francia, e sarebbe ora 
giunta al massimo grado di indipendenza ed 
unità se le forze dell' Austria non le si fos- 
sero shierate dinanzi, bieche e torve. Ma ora 
eh' è sua la Venezia , una delle più forti 
posizioni, ora che non più scorre il sangue 
italiano, come già molto, tingendo di rosso 
il Volturno ed il Tronto , ora, che essa pos- 
siede i trattati di Villafranca e di Zurigo, 
ora si eh' è libera vieppiù a progredire 
nella diffusione dell' universale incivilimen- 
to, E a ciò nulla trascura 1' Italia, nemica 
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di schiavitù e dispotismo, di tenebra e di pre- 
giudizi, e il vessillo italiano sventola sulle 
coste del mar Rosso e il glorioso soldato della 
nostra bella terra d' amore , non lasciandosi 
sgomentare né dal caldo estenuante ed omi- 
cida, ne dalle molestie delle biscie velenose, 
degli sciacalli, delle antilopi bianche , inse- 
gna a' barbari, col suo esempio, la missio- 
ne sublime ailldata all' uomo , e che egli 
compie amando e lavorando. 

* 

Non sarà inutile chiarire un concetto, 
più sopra esposto, a proposito dell' invocata 
riforma critica, a unità di base, destinata a 
dissipare tutte le controversie, semplici qui- 
stioni di parole, cagionate in gran parte da 
una cattiva dimostrazione del bello e da una 
non conveniente applicazione di esso. 

Ogni atto conoscitivo, necessario a giu- 
dicare un' opera d' arte, ha in sé due ele- 
menti estetici: uno eh' é; 1' altro che si 
forma: uno, che risiede nell' elemento a prio- 
ri; V altro, eh' é effetto dell' atto conosci- 
tivo: il primo, obbiettivo; il secondo subbiet- 
tivo. Ora, r elemento subbiettivo , 1' effet- 
to dell'atto conoscitivo, l'elemento dell'espe- 
rienza, non si forma altrove, che nella spe- 
cie, ed é perciò tutt' altro che a priori; è 
invece, la funzione dello spirito. Ma 1' uno 
non può ricusare 1' altro, giacché 1' uno 
compie r altro e tutti e due, uniti, formano 
quel che Kant denominò unità sintetica. 

L, F. Otterrà — Studj Critici t 
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Quando noi diciamo eh' è una la ma- 
niera di intuire il bello, vogliamo parlare 
di quella parte, dell' atto conoscitivo del- 
l' opera d' arte, la quale è a pri(*ri, obbiet- 
tiva, in quanto ha base nel senso. Per ciò 
che spetta a questo de' due elementi cri- 
tici dell' opera d' arte, noi abbiamo asserito 
e confermiamo che il bello estetico è assolu- 
to. Manca, per tanto, il pensiero, a comple- 
tare r atto conoscitivo; il pensiero eh' è 1' e- 
difizio da elevarsi sulla base di quel primo 
passo alla cogniZiOne; il pensiero inutile, se- 
condo i positivisti, i quali d'altro non si cir- 
condano se non di oggetti esterni, credendo 
cbe conoscere significhi attingere, ricevere, e 
mostrando d' ignorare che soltanto nel con- 
nubio de due elementi necessari alla for- 
mazione dell' atto conoscitivo, la natura si 
svela e si ha la sintesi, la quale non è altro 
che giudizio (critica). 

La riforma critica, dunque , non parrà 
un paradosso, lorquanto si considera che, per 
giungerà a quella, non v'ha bisogno di identi- 
ficare che uno solo de' due elementi, forman- 
ti r atto conoscitivo ; il secondo. E poiché 
questo varia, secondo i bisogni diversi, a' 
quali ogni opera letteraria dovrebbe risponde- 
re, segue legittimamente che sarebbe mopo 
unificare la base di questi ultimi se ogni futile 
discussione di parole si vuole eliminata. L'in- 
civilimento universale ci condurrebbe a questo 
intento; questa unificazione ci darebbe 1' inci- 
vilimento uniyersale. 
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Di che aro,lt infatti, si occupa la critica, 
riposta tutta nel giudicare ( Kpj'va? ) se non 
di stabilire le teorie del bello, neir arte, e di 
valutare in qual modo 1' opera d' arte abbia 
soddisfatto ad un bisogno ? 

Tolte via le discrepanze, non che de' di- . 
versi metodi critico-estetici, altresì delle aspi- 
razioni varie, rivolte al conseguimento di al- 
trettante varie civiltà locali ( pur sperando m- 
vano che da altrettante civiltà possa venirne 
fuori una grande, V universale) si corre il 
rischio di ottenere il generale, mentre si a- 
spettava V universale; 1' individuale, mentre 
si andava in cerca del particolare. 

Mi si dirà: dopo cotesta riforma, la cri- 
tica e l'estetica non si estingueranno nell'im- 
mobilismo ? Rispondo di no. 

Oltre a constatare V essenza del bello, 
il critico ha il dovere di valutare i mezzi, 
impiegati a realizzarlo, le in ciò non v' è 
chi possa negare una suscettibilità di pro- 
gresso, il quale sarà tanto maggióre, quanto 
minori i compiti della critica; il quale sarà 
di gran lunga migliore , perchè in maggior 
numero coloro, i quali segnatamente volge- 
ranno la monte a quegli studi. E non v' è 
pericolo che scieu'^a suddetta, cosi intesa, 
possa Inaridire, giacché di nessuna scienza 
ancora si è giunti alle colonne d' Ercole e 
perchè non v' è limite al perfezionamento 
della civiltà umana, essendo Una 1' umanità, 
non avendo Iddio creato cose inutili. 

So che parecchi mi daranno del pazzo. 
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ma la fede delle mie convinzioni resisterà 
tetragona agli avvilimenti degli aggressori- 
E s' è vero che ad ogni fede tiopo è vada 
congiunta una speranza, io nudro, o incredu- 
li senza aspirazioni, la sciocca, ma innocua 
speranza di vedere trionfato un principio, 
in nome del quale ho lavorato e lavorerò, sor- 
ridente e felice, con la fede di un apostolo, 
col coraggio di un martire. 
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Nelle Cento Novelle del ferrarese Giovan Bat- 
tista Cintio - Giraldi, si legge : 

« Era già in Venezia un Moro di grandissi- 
mo valore, caro ai signori di quella repubblica per 
chiari fatti in guerra. Avvenne che una dama di 
meravigliosa bellezza, chiarhata Desdemona, s'inva- 
ghì della virtù del Moro, e questi di lei: onde si 
unirono in matrimonio, nonostante la più viva op- 
posizione de' parenti della dama. 

€ Finché stettero a Venezia vissero una vita 
sì riposata e dolce, che non furono altre parole tra 
loro, che d' amore. Poi venne in mente ai signori 
di Venezia di spedire il Moro a comandare la loro 
guarnigione, in Cipri. Questi turbato per i pericoli 
del viaggio, un giorno Desdemona gliene domandò 
la cagiono. A cui egli rispose: Bisogna o che io ti 
conduca meco, fra i pericoli del mare, o che ti la- 
sci a Venezia. Il primo partito mi è doloroso, il 
secondo insopportabile, perchè il dividermi da te 
mi è morte. - Mio caro sposo, ella rispose, io vo' 
seguirvi ovunque, dovessi anche passar nuda fra 
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le fiamme. A Cipri il Moro aveva un aiutante di 
campo, bello d' aspetto, ma d' animo scellerato. Co- 
stui condusse seco eziandio la moglie, la quale, 
bella, onesta ed italiana, era cara alla donna del 
Moro, e si vivevano sempre in compagnia. In quella 
compagnia si trovava anche un ufflziale, il quale 
frequentava la casa del Moro, e la moglie di co- 
stui lo vedeva volentieri, perchè sapeva eh' egli 
era caro a suo marito. 

« Or l'aiutante fu preso d' ardentissimo amore 
per Desdemona e nulla omise per piegarla al suo 
desiderio. Ma ella, che aveva tutto il suo bene ri- 
volto al Moro, neppure vi badò. Quello scellerato 
non comprendendo tanta virtù, s' immaginò eh' ella 
amasse 1' ufflziale, onde, convertito T amore in odio, 
cercò, dopo essersi spacciato dell' ufflziale, di pos- 
sedere in tutt' i modi la donna o almeno far si che 
non r avesse più il Moro. E macchinando mille 
trame infami, alla fine risolvè d' accusar Desdemo- 
na ed aspettò 1' occasione opportuna. 

« Ora il Moro degradò 1' ufflziale, per mancan- 
za di disciplina. Desdemona pia e. gentile a tutti, 
ne fu dolente e cercò di rimetterlo in grazia del 
marito. 11 Moro disse un giorno all'aiutante che 
avrebbe richiamato 1' ufflziale alle preghiere di De- 
sdemona. Forse, notò l'aiutante, ella ha le suora 
gioni per l'ivederlo. 

€ — E perchè ? disse il Moro. 

« — Io non voglio mettere le mani fra marito 
e moglie, ma se terrete gli occhi aperti, ve ne ac- 
corgerete voi stesso» 

« E per quanto il Moro ne lo pregasse, non 
volle aggiungere altro. » 
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Questa la novella, a cai attinse ispirazione 
Guglielmo Shakspeare. Se non che, il Giraldi con- 
tinua facendo ordire, di amore e di accordo, fra 
il moro e 1' aiutante, una congiura per assassinare 
r ufflziale. Insieme uccidono Desdemona, poi fanno 
rovinare la volta dell'alcova, spargendo voce che 
vi sia, cosi, rimasta schiacciata. Ma V aiutante, più 
tardi, accusa Otello; questi nega 1' uxoricidio, è 
bandito, è ucciso, in esilio, dai parenti della dama. 

Se lo Shakspeare si fosse attenuto, fedelmente, 
al racconto del Giraldi, si sarebbe addimostrato as- 
sai poco conoscitore delle esigenze teatrali. La fine 
è mutata e pare che non cosi quella del novelliere 
ferrarese, come V altra del tragico inglese dovesse 
essere la vera soluzione del mirabile capolavoro 
umano. 

Anche in ciò, a cui Shakspeare si è serbato 
fedele, compare P orma del suo ingegno eccezionale. 
Nella novella tutto è calma e tranquillità : V au- 
tore narra, con freddezza da storico, obbiettivan- 
dosi troppo. Nella tragedia, al contrario, trovasi il 
movimento, il fremito del pensiero, il calore del- 
l' azione, la storia, non muta narrazione, ma sen- 
tita e vivace rappresentazione. Anche qui l' autore 
si è obbiettivato, ma ciò ha fatto trasfondendo nel- 
r animo di ciascun personaggio, di cui ha saputo 
fare una mirabile creazione, tutto ciò che, a ma- 
no a mano, egli veniva sentendo dentro. Sicché, 
coma dice il Bonghi, ponendo la mano sulle pa- 
role di Otello^ su quelle di Desdemona, di Jago ec. 
può lo Shakspeare sentire correre la sua propria 
vitaj essendo riuscito a dar loro tanta luce, da ri- 
verberare in esse tutte le sue facoltà fantastiche 
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e di sentimento , riscaldando e innamorando le 
esteriorità e le interiorità del fatto e del concetto, 
dando, a quelli, vita, moto, èssere. 

Ma assistere alla rappresentazione dell' Otello 
e leggerlo, sono due cose differenti, e mai forse, 
più che per questa tragedia, si resta convinti che 
altro è vedere, altro sapere. Vediamone if perchè.. 

La cavalleresca virtù di Otello non ci pare, a 
prima giunta, verisimile^ dacché a fatica rìesciamo 
ad ammettere dotato di sentimenti eguali, se non 
pur superiori, ai nostri, un uomo che sembra, al- 
l' apparenza, cosi difforme da noi ! Ma il colore del 
volto e i ricciuti capelli non smentiscono V umana 
natura , e il cuore 1' ha il barbaro del Congo o 
della Cafreria ed il lindo e profumato giovanottto 
di Parigi. 

Tutto ci sospingerebbe, adunque, ad affermare 
che lo Shakspeare è nel falso, nel convenzionale, 
neir inverisimile, per lo meno, se a poco per volta, 
andando innanzi nelP arruffata tela degli avveni- 
menti, non terminassimo per restare soggiogati da 
quel senso squisitissimo di misura, il quale di tutto 
ci dà spiegazione, e sparge luce, ed armonia, e 
verità, e ci convince ancora una volta che i grandi 
maestri sono autori di grandi opere , e queste 
non sono riposte soltanto nella invenzione fanta 
stica, sibbene, quel eh' è più, nella rappresenta- 
zione e distribuzione de' fatti, e nel dare loro quella 
intonazione, eh' è verità, efficacia, luce, calore. 

Otello è uomo, nel suo coraggio feroce e nelle 
sfumature poetiche del suo amore sentimentale; 
nella severa castigata squisitezza di pensare e nella 
femminea credulità, dote di animo leale; è uomo, 
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nell'enlusiasmo; - uomo, nel furore; - uomo neir af- 
fetto, neir appassionato idillio, nell'ira selvaggia. 
Un Moro, che sembra un trovadore; un guei*riero, 
che sembra un poeta. 

Ma tutto ciò non bisogna considerare studian- 
do lui isolatamente: bisogna rilevare le doti, che 
lo completano, guardandolo fuori dell'ombra. 

Desdemona è il fondo del quadro; è lo spec- 
chio, nel quale Otello si riflette; è .la luce, che dà 
colorito e risalto alla figura; è V animo, che dà 
vita e movimento a quel corpo. Nel dramma di 
Shakspeare, senza di lei, Otello non avrebbe un 
pensiero, nella mente; non un palpito, nel cuore. 
Desdemona riflette i raggi della sua bellezza su 
tutte le parti di queir insieme, che diventa un ca- 
polavoro. Tempera la naturale asprezza del Moro, 
lo circonda della sua cortesia, lo ingentilisce, lo tra- 
sforma, lo profuma. Pure, in tutto ciò, tu non trovi 
l'ombra dell'impurità. Non vi scorgi altro che l'a- 
more, il quale a core gentile si apprende ratto. 
Impeto nell'ira; impeto nell' aflFetto. Ninna mera- 
viglia, dunque, se tanto è squisitamente cortese il 
sentire di Otello, se si pensi, che è stata la bellezza 
angelica di Desdemona, che ha dato fuoco a quel- 
r invitto ardore. 

E r amore di Desdemona era tale, prima ch'ella 
He avesse la coscienza. Era pietà, che si esaltava 
alle vicende del Moro; era commozione, che pian- 
geva; era dramma, che allettava; era sospiro, che 
si pentiva d' essere partito dall' imo del cuore. 

per tutti 

I miei corsi perigli ella m' amava , 
Ed io V amai per la pietà che rC ebbe. 
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É tutta una storia, anzi è la vecchia stoiia, 
la storia di Francesca e di Giulietta, la storia del 
cuore, che non sa e non può resistere alla fatale 
legge dell' amore. Se già non V avesse fatto Desde- 
mona, basterebbe quella frase per affascinare, ra- 
pire, conquidere. Ogni parola di quei versi è po- 
tente, nella spontanea leggiadria; sgorga, da tutta 
la gentile espressione, un'onda calda di sentimento, 
che purifica e rigenera. L' amore esiste, ma è an- 
cora nel germe, aspetta ancora la sua evoluzione. 
È la riconoscenza, per la pietà al dolore; è il do- 
lore per la storia della sventura. Per 1' uno è il 
ricordo dell' angoscia, per 1' altra è 1' angoscia del 
dolore; è sentimento, per tutti e due: è la sventura, 
che si trasfonde da cuore a cuore; è 1' animo, che 
parla, e cerca un conforto, e domanda un afiTetto, 
e agogna T oblio. 

Tutto cotesto non è stregoneria: è conseguenza 
legittima di quello per cui V istesso padre, Braban- 
zio, vorebbe dimostrare la colpa del Moro. 

Una fanciulla 
Non balda niaiy di mite e dolce spirto. 
Che arrossia di sé stessa ad ogni moto, 
Poteva in onta alla natura^ agli annij 
Alla patria, ali* onore, ad ogni cosa. 
Invaghirsi di tal che, al sol mirarlo, 
Spavento le metteva ? 

E non sapendo, e desiderando il contrario, il 
buon senatore della repubblica di Venezia narra 
la genesi di quelP amore. Neil' addolorato linguag- 
gio di padre egli dice: mia figlia era buona e sem- 
plice, ed il primo venuto poteva invaghirla di sé. 
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Ma l'amore, in lei, non nasce dal sentimento della 
bellezza di Otello; sorge dalla pietà delle vicende 
del Moro, le cui parole ella sfavasi a divorare con 
avido orecchio. 

Tutto è profumo e soavità. Non hai Francesca, 
la misera e sventurata Francesca, che si commuo- 
ve, si esalta e resta sedotta. É bisogno gentile di 
sollevare V animo affralito di quel povero e cortese 
Moro. E tutto ciò lo grida in faccia al mondo la 
fuga mia. È il desiderio del conforto che nasconde 
e dissipa ogni pudore, che le fa consacrare la vita, 
nella procella della sua sorte, alla gloria ed al va- 
lore di Otello. 

Di sopra a coteste due creazioni, tipi di lealtà 
e di gentilezza, assorge la figura di Jago, rettile 
che attossica l' altrui felicità; serpe che si attorci- 
glia al corpo, e ne succhia gli umori; amico ge- 
neroso, che della fedeltà si avvale per consumare 
r inganno più mostruoso. Quelle sue esitazioni, le 
reticenze, il non dire, per lasciare indovinare, e 
j»oi, altra volta, queir affermare e colorire e fare 
delle riserve, temendo d' aver bevuto grosso, per 
desiderio dì servir bene il suo amato capitano , 
sono tali arti beffarde a traditrici, che irritano e 
disgustano ogni animo onesto. La bava velenosa di 
questo rettile multiforme, dà i crucci di morte ad 
Otello, a Cassio, a Desdemona, sue vittime. 

Ponete Jago in mezzo a' due caratteri di stu- 
penda creazione umana, che pare si presentano 
sompre ne' momenti storici deir azione, sicché scap- 
pa via dalla mente ogni idea di rappresentazione; 
ponete, dicevo, ai due lati di Jago, Otello e Desde- 
mona e voi avrete la più potente situazione^ che 
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mai abbia trovato autore drammatico. Otello mette 
i brividi e fa paura, - Desdemona sforza al pianto, 
e fa pietà; e non sai bene se rimpiangere 1' uno 
o amare 1' altra, - se compatire il primo, o addolo- 
rarti per la misera sorte della seconda. E in mezzo 
a loro, tetramente rischiarato dalla presunta vio- 
lata fede del primo, dall' amore, che tutto . ha sa- 
crificato, della seconda, guardate Jago, impassibile, 
indiflFerente, che vede morire e non piange, che uc- 
cide e non trema, che fissa nel viso la soave De- 
sdemona e mentre gli occhi gli dicono: è bella^ il 
cuore soggiunge, alzando la voce: deve morire. Yo-' 
sca natura, che la bellezza non redime: fiero istinto 
maligno, che il candore non distrugge ! 

Atroce il sospetto, atroce la gelosia. Da una 
parte Jago, che soffia nel fuoco rabbioso &A Moro, 
dair altra Desdemona che prega, intercede, scon- 
giura perchè quel povero Cassio sia reintegrato; e 
su tutto lo smarrimento di quel fatale fazzoletto, 
che si rattrova^ più tardi, nelle mani del luogote- 
nente- Non è scemata, col naturale sospetto, la no- 
bile indole di Otello. Chi non penserebbe come lui ? 
Chi non si sarebbe lasciato trasportare alla iden- 
tica deduzione ? E quando egli esclama: Why did I 
marryì perchè ho io preso moglie? un fremito ti 
corre per le ossa. 

Non però la selvaggia gelosia calpesta il suo 
amore gentile, che anzi esso traspare da ogni pa- 
rola sempre lo stesso, salta fuori, da ogni espres- 
sione, sempre eguale e immutato. È amore 1' an- 
goscia, è amore l' ira, è amore la maledizione. 
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Udite : 

fior maligno^ che si bello set 
E si soave odori che di ebbrezza 
Ogni senso ferisci^ oh! tu non fossi 
Nato giammai! 

Artìore potente, delirio, passione impetuosa e 
r omicidio. Ruotano, nelle orbite, gli occhi dell'in- 
felice Moro, ma quegli occhi hanno lagrime. Parola 
ingiuriosa, appellativo d' obbrobrio profferiscono le 
sue labbra, ma quelle labbra non han virtù di 
smentire il cuore, ed esclamano, alla vittima: 

. . . . . di sublime 
Natura incomparabile modello ! 

ma quelle labbra non hanno ritegno di scoccare 
il bacio, r ultimo ba<?io e poi un altro, e ancora 
un altro e sempre un altro; e pare che coi baci 
assapori la dolcezza della passione ed il fremito 
deir inganno; il fascino della bellezza e la seduzio- 
ne d' amore, che sgorga e straripa. Amore ! Amo- 
re ! Tutto è amore ! Mentre al colmo è la rabbiosa 
selvaggia brama di vendetta, mentre la mano bran- 
disce il ferro, il cuore grida, e lo strazio assume 
parola : 

T'ucciderò... mn poi t'amerò morta. 

Quella selvaggia fierezza, invincibile, niente ha 
del bestiale. Se amore non fosse, diverrebbe amore. 
È amore che, nel bacio, lascia respirare ad Otello 
il profumo della rosa, sullo stelo : è amore, che 
lascia riconciliare l' anima peccatrice al Dio dei 
Cieli, perchè non T anima ei vuole uccidere: è amo- 
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re che, ne' tre solenni momenti, ne' quali le labbra 
di Otello profferiscono tre volte quelle nere e ter- 
ribili parole, che tingono l' aria :// fazzoletto^ pro- 
nunziano al tempo stesso espressioni di omaggio. 

Bada, anima dolce, bada 
Allo spergiuro ! 

è amore che soffoca la seconda volta, perchè la 
vittima non soffra; è amore, che uccide, è amore, 
che, morto V oggetto amato, si uccide. 

Persino la menzogna è amore. Quando, alle 
grida dell'uccisa, entra la moglie del traditore Jago, 
e sbigottita, mentre il lamento dell' agonia di De- 
sdemona esclama: 

Innocente io moro ! 
e lei domanda: 

Chi ha fatto ciòì 

Una voce le risponde, V ultima parola della vitti- 
ma: Io stessa. E mentre Otello fa ripetere l'assi- 
curazione al testimone, trae da ciò novella cagione 
di vendetta e sfoga 1' ultima rabbia nel biasimo : 

Or bene^ colei 
Qaal mentitrice gittossi all' inferno. 
V uccisi io stesso. 

E in ciò tu non sai meglio se ammirare la 
leale condotta dì Otello, che non nasconde vilmente 
il delitto, a cui gli pare die dritto V amore; ovvero 
il dispiacere della menzogaa, per la quale l' inferno 
r inghiotte. Anima fiera e selvaggia: fiera nel co- 
raggio, selvaggia nella vendétta: amorosa sempre. 
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Nella loro grande verità, i caratteri sono di 
una efficacia magistrale. Otello è uomo nella po- 
tenza del suo ardire, e nell' oltraggio del suo amo- 
re; nella disperazione del suo sospetto e nel ter- 
rore della sua vendetta. Persino in quei momenti 
in cui r orrore dovrebbe cangiarsi in ribrezzo, egli 
ha degli impeti affettuosi di vera poesia, che spar- 
gono fiori e sorrisi sul sangue della vittima. Nella 
innocente incontaminata virtù di Desdemona, molte 
volte tu erri incerto e non sai bene se vi scorgi la 
donna o l'angelo: certamente il tipo della donna. 
E allora quando più grida ammirazione la sua 
virtù , più essa è degna di Otello , che V ama 
e r onora. Creature misteriose , nelle cui natu- 
re havvi tanta forza di equilibrio, che l' innocenza 
dell' una copre la sfrenata selvatichezza dell' al- 
tro ; e il dolore di questo esige la rivendicazio- 
ne dell' oltraggiato onore , considerato il sospetto , 
nella certezza, di cui il Moro sembrava avesse la 
coscienza. 

Grande e terribile il carattere di Jago, nel suo 
silenzioso rancore ; vero, stupendo, naturale la cre- 
dulità sospettosa di Rodrigo; leale e fidente il po- 
vero Cassio. Tutto è luce, tutto è meraviglioso. Solo 
Emilia resta, in parte, incompresa. Indole indeter- 
minata di donna, che presto si lascia convincere 
e dominare dalle impressioni; virtù, non ancora 
viziata: virtù offuscata dall' indole beffarda di Jago: 
virtù, che declina. Da ciò, parmi, ha causa l' inde- 
terminatezza, il tenebrio di quel carattere. 

L. F. Guerra — StuJj Critici 
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IL TEATRO 

Tutti gii scrittori, filosofi o critici, che lian 
trattato questo tèma, non hanno fatto altro che 
discuterne troppo. Le supposizioni sono state molte 
e svariale; conclusione, nessuna. È innegabile che 
la dimostrazione, sulla origine di esso, non è molto 
facile e neppure agevole, tanti sono i criterj, e 
tanto difformi le indagini, per venire a capo di 
qualche cosa. 

Quando parliamo di teatro, intendiamo più 
particolarmente significare azione teatrale o rap- 
presentazione, che dir si voglia. Forse i giullari o 
giuocolari, in Italia, come già i trovatori in Fran- 
cia, 1 Bardi e i Menestrelli, nella Scozia e nell' In- " 
ghilterra, diedero l' esempio o ispirarono Y idea, 
coi loro monologhi. E certo se questi, com' è a sup- 
porsi, dilettavano, non dovè sembrare molto inop- 
portuno ideare qualche cosa di più vario e di 
maggior movimento, onde il diletto crescesse. Ma 
ciò, se può essere un punto di partenza, per co- 
noscere qualche cosa del teatro in Italia, vedremo 
in seguito, ampliando le ipotesi. Il certo pare que- 
sto, che, sfogliando le storie delle altre nazioni, noi 
troviamo, presso parecchi popoli, l' uso di certe 
rappresentazioni, che aveano tutta l' apparenza non 
solo, ma la natura dì un' azione teatrale. 

Nel Tomo 2." libro 3.° cap. 3.° del 3." viaggio 

dell' ardito viaggiatore Cook, leggiamo che, (juan- 

ìgli penetrò nelle isole dell' Emisfero australe, 

i mar Pacifico, e, propriamente in quella deno- 
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minata Taitì, fu festeggiato solennemente dal 
re Too. Protagonisti della festa erano tre sorelle 
del re. medesimo, e queste recitavano alcune com* 
mediole, o farse, che siano. 

// SoliSy nella storia della conquista del Mes< 
sico, (1) ci fa sapere che in quelle regioni si davano 
rappresentazioni coi'eografiche, musicali, e dramma- 
tiche, nelle quali persino il gesto accompagnava 
la parola. 

Nel Perù celebravasi la festa di Raymij nella 
quale si onorava il sole, e si davano azioni coreo- 
grafiche, mimiche, e balli. Nel Perù medesimo, a 
quanto nota il Garcilasso, (2) si celebravano le 
gesta dei guerrieri, con una specie di dramma e- 
roico; e le operazioni domestiche, con la commedia. 
E tanto era, colà, il culto nudrito per Parte, che 
erano istituiti premi, per coloro i quali meglio si 
distinguessero. 

Nella Storia Americana del Robertson, (3) si 
legge quanto appresso: 

€ La partenza dei guerrieri, dalle loro abita- 
le zioni, la marcia nel paese nemico, le cautele con 
4c le quali si accampano, V accortezza con cui pon- 
« gono alcuni del loro partito in aguato, la ma- 
« niera di sorprendere T avversario, lo strepito e 
€ ferocia della battaglia, lo strappamento del pe- 
< ricranio a coloro che sono morti, la presa dei 
« prigionieri, il ritorno dei conquistatori trionfanti, 
« ed il tormento delle infelici vittime, sono tutte 
4c cose che vi si rappresentano. Gli attori esegui- 



li) Libro 3. Cap. 15. 

(2) Cap. 27. Libro 2. 

(3) Tomo 2. Libro 4. 
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€ scono con tale entusiasmo le loro parti; i loro gesti, 
« il viso, la voce sono cosi strani, ma cosi bene 
« acconci alle loro varie espressioni, che gli Eu- 
« ropei con difficoltà credono che sia una scena 
« immaginaria; e la veggono sempre con ribrezzo 
« ed orrore, » 

L' abate Richard, nella sua Storia naturale, 
civile e politica del Tunkin, parlando dei cinesi, 
ci fa certi che, presso quei popoli, la commedia 
esisteva da tempi remotissimi, ed era parte del loro 
rito religioso. Non cosi presso i Mandarini Cinesi, i 
quali, delle rappresentazioni, si servivano come or' 
namento ai loro conviti. Il Tavernier, nella bella 
relazione, eh' ebbe a tare, del Tunckin, ci parlò del 
Giappone e ci fé' conoscere come, colà, fossero delle 
compagnie girovaghe di recitanti, accozzaglie di 
elementi varii e cattivi, e ricettacolo di persone di 
pessimi costumi. 

A Su - te - cheu - su, narra il Guignes, (1) egli 
fu spettatore di una commedia, nella quale « pa- 
recchi commedianti rappresentavano uccelli, ed uno 
di essi era sotto forma di cervo.. » 

Il Bartoli (2) ci parla del teati'o, in Cina, e 
di alcuni scrittori che, per parodiare i costumi dei 
cristiani, si erano appositamente trasferiti nel Ma- 
cao, allo scopo di studiarne V indole e le usanze. 
Uditelo: « . . • . avvisatisi che in Macao trovereb- 
« bere alcun pellegrino soggetto, da rappresentare 
« con applauso e guadagno, si vi furono, e quivi 
« diligentemente notato ciò che v' era di sconcio 
« nei cristiani europei, si quanto alle azioni poco 

(1) Voi. 1. pag. 54 - Viaggi nel Peci tino, 
{2) Storia della Cina - Libro 2. Capo 185. 
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< modeste, come altresì alle proprie del costume 
« tanto ridicolo ai Cinesi quanto diverso dalle loro 
4c maniere, tutte insieme le unirono, non so come; 
« in un corpo d' azione; tornati, si diedero a con- 
« traffarle in iscena y^ 

Parecchie commedie indiane sono altresì per 
venute sino a noi. L' Inglese William Jones ne ha 
tradotta una, d'un secolo anteriore all'èra Cristiana, 
dal titolo Sakontala. U illustre nostro prof. Kerba- 
ker ne ha tradotta un' altra « Mricciacatì o Mric- 
ciacaticà (Il Carrucio di Cretaj, <^ià tradotto dal 
Wilson^ dal Jean Paul Regnaud e da Otto Bóhtlingk. 
Anche questa commedia, p dramma (denominandolo 
dalla caratteristica del battesimo) è di un secolo 
av. r E V. perchè n' è autore il re Sùdraca, che 
visse appunto in quel torno. Il Wilson, a cui si 
deve la collezione delle opere drammatiche indiane 
e il commento scritto, a sua richiesta, dal pandita 
Lallàdiksihita, pària molto e da par suo, sulla Dram* 
raaturgia Indiana: Theatre of the Hindoos. Dopo di 
lui vi è il Kern « Geschichte des Drama » nel voi. 3. 
da pag. 1 a pag: 373, il liegnaud, citato, nella 
pref: alla versione, e il De Gubernatis, nella Stona 
Universale. 

Per continuare la rassegna, converrebbe ora 
parlare degli Etruschi, degli Oschi, dei Bruzzi. La- 
sciando da parte i due ultimi , e considerando i 
vasi etruschi, noi li troviamo istoriati di spettacoli, 
feste oppure danze, ma spettacoli da rappresenta- 
zione. Il che vuol significare ch'era, presso quei 
popoli, r idea del teatro. Degli Oschi e dei Bruzzi 
si sa poco nulla. Catone rimproverava i primi 
di soverchia bruttezza d' animo e di costumi , i\ 
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che pare sìa in contraddizione di quanto solevasl 
praticare con le leggi sacre, denominate osche. I 
Greci, di solito sprezzatori, della parola osca fecero 
un aggettivo come un altro, e V usavano sempre 
quando dovessero significare qualcosa di sudicio o 
d' ignobile. Se avessero ragione, non sapremmo: al ^ 
menzognero, dica pure la verità, non v' è chi pre- 
sti fede. 

Nondimeno, benché T autorità di Livio ci fac- 
cia certi che, almeno gli Etruschi furono i primi 
institutori dei Romani, pure non possiamo da que- 
sto inferire che anche agli Etruschi tocchi V onore 
di aver portato, notizia del Teatro, ai latini. Non 
si conosce ancora con precisione l' epoca della loro 
venuta, in Italia. Vero è che i commedianti, presso 
quei popoli, eran chiamati istrioni^ e nel Capo 2. 
del Libro VII della Storia di Livio, leggiamo: 

« Accepta itaque res, saepiusque usurpando 
4c excitata: vernaculis artiflcibus, quia hister tusco 
« verbo Ivdio vocabatur, nomen histrionibus indi- 
€ tum: qui non, sicut ante Fescennino, similem ver- 
« sum, compositum temere, ac rudem alterni jace- 
« bant, sed impletas modis saturas, descripto jam 
4c ad tibicinem cantu, motuque concruenti perage- 
€ bant. » 

Sicché, dopo questa breve e rapida rassegna, 
la cui mercé ci siamo anche meglio convinti che, 
presso molti altri popoli, erano in uso spettacoli 
rappresentativi, ci resta ancora a risolvere un' al- 
tra questione. Essa é la seguente: se furono i Greci 
o i Latini gl'inventori di azioni teatrali, si chia- 
massero esse commedie, tragedie, drammi o farse 
soltanto. 
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A priori è risaputo che tutto dai Greci appre- 
sero i Latmi, siccome dagli uni e dagli altri tutto 
noi apprendiamo. Sono d' accordo i critici, dissac- 
cordi sempre e inesatti, come tre orologi neir in- 
dicazione deir ora, che T onore dell'invenzione tocca 
ai Greci. È nota la leggenda del caprone. Visse, 
in Atene, tale Icario, di cui Bacco fu ospite. Il ri- 
spettato Dio della vite gli insegnò il modo di pian- 
tarla e quindi di fare il vino. Da Icario V appresero 
i pastori dell'Attica e furono essi, i quali, un dì, 
vedendo un becco fare, per fame, strage delle viti, 
se he indispettirono tanto, da imprigionare il tran- 
quillo animale ed immolarlo al Dio offeso (Bacco). 
Riusci solenne la festa ed i viticoltori delle circo- 
stanze vi intervennero, e vi furono dati molti balli 
e si cantarono inni di giubilo e la solennità passò 
nel campo delle abitudini e si rinnovellò ogni anno, 

I poeti seguirono l' usanza e si cominciò a 
cantare una canzone, appositamente scritta, chia 
mata del caprone^ e dai Greci 7px7>ir;tav. Coli' andare 
del tempo, alla canzone si accopiarono altri carmi 
ad onore del Dio, ai quali tenne dietro un dialogo, 
fra due o più persone, e cosi, dissero, sia nata la 
tragedia, ed in generale la rappresentazione. 

Non vogliamo discutere se di chiassi cosiffatti, 
prima dei greci, avessero, oppure no, notizia, gli 
altri popoli. Ciò non ci condurrebbe allo scopo. Da 
principio mancava ogni forma estetica: oravi con- 
fusione e non altro: era un carro, con su chiassoni 
e strilloni, dal volto imbrattato di mosto, reduci 
dalla vendemmia, in atteggiamento plateale, scur- 
rile. Era baldoria ! L' arte non si venia ancora 
delineando e. soltanto a Tespi si deve la riforma. 
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che fu una creazione, tanto era la dose dell' inven- 
zione. Anche quella dell' architetto Agatarco fu tale. 
Mancava, nei primordii, un edificio adatto, benché 
un tavolato vi fosse, senza maschere, e senza ve- 
stiari. L' impulso durò, continuò, progredendo. Fri- 
nico. Eschilo, Sofocle, Euripide resero l' alba più 
fulgida, sì che, d' un tratto, . a dirittura sembrava 
essere in pieno meriggio. Ma che cosa fu la greca 
tragedia ? fu scuola o fu V apoteosi della fatalità ? 
fu dottrina o fu P esposizione del meraviglioso ? 
fu civiltà fu .diffusione di pregiudizi? Fu tutte 
insieme queste cose: fu civiltà e fu scuola, fu fatalità 
e fu dottrina. Per essi il destino era inesorabile. Di 
su, di giù, di qua, di là, dovunque se ne parlava, 
era ammesso, se ne predicavano gli effetti. Nella cui 
esposizione non si rileva tanto la ragione progredita 
che s'interroga e si dà la baja, sibbene la coscienza, 
che comincia a provare l' istinto del falso, e vor- 
rebbe emanciparsene. Hai lotta, ma vaga, ma in- 
determinata, ma cieca. Hai la coscienza, che gira 
attorno al Fato, e lo guarda da ogni parte, e lo 
studia, e lo ha presente, e lo analizza, e lo medita. 
Ma spesso la coscienza si ribella, la ragione detta 
legge, il dritto si desta, e hai gli dei che perse- 
guitano innocenti famiglie, innocenti discendenze 
intere. Che cos' è cotesto ? É allegoria, è scherno, 
è ironia ? È la reazione; è 1' alba nuova, che suc- 
cede alle tenebre del convenzionalismo religioso - 
mitologico; è la tregua dello spirito, che si accinge 
a combattere la battaglia delle umane azioni, col 
pungolo sferzante della satira; è la commedia, che 
si annunzia feroce ed intollerante, che alle fatalità 
sostituisce il caso, al grandioso, il ridicolo; è la 
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commedia, forte del suo dritto, compresa del suo 
dovére. « Qiuile scampo ha nwi saputo trovare U 
mortaie da un dio nemico ? se quel Dio nemico 
ha piacere d* ingannarlo y con V invidia di una 
nascosta frode ? (1) Ma essi non aveano bastevole 
fede nel loro culto. Spesso subentra un atroce du- 
bio, e allora fa capolino alla mente 1' affermazione, 
eh' è negazione, nella sua assertiva. 

Ciance non son gli oracoli dei Numi ! (2) 

sono esseri creati dalla fantasia, ciancie del 
volgo; o sono dei malvagi, che fanno violentemente 
operare quello che non si vorrebbe. Ed era la cosa 
più naturale del mondo che dal giudizio sugl'iddìi, 
si passasse al giudizio sugli nomini. Cominciava 
il periodo di decadenza morale. Il popolo, ammae- 
strato dagli spettacoli tragici, aveva acquistato ar- 
dire e franchezza. La libertà trasmodava, diventando 
licenza, anarchia. Lo spirito nazionale d' indipen- 
denza, che già avea fatto grande la greca nazione 
nelle vittoriose guerre persiane, veniva distruggen- 
dosi. Ne pigliavano il posto un eccessivo individua- 
lismo, misto ad un municipalismo ^ che segnò lo 
inizio della decrepitezza. Si chiuse gli occhi ai dritti 
dei popoli finitimi; una sola ambizione dominava 
i cuori: il dominio. La tolleranza religiosa si tras- 
mutò in tolleranza di convinzioni e si ebbe il po- 

{{) AoXopiTrnv ^* àiuecTAv Stou tÌ( àvVip Ovaroc àXu^i; 
Ti; 6 Kpaticvtt iro^l icy)^i^(AaTo; sOirrroS; àvaaauv ; 

Eschilo, / Persiani, verso 93 

(2) Bio^ar* cux afxSOX^iTai. 

Idem, / sette contro Tebe, verso 844 
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liteismo politico. Ma si ebbe anche Aristofane, e 
allora i giudici di Atene diventano vespe; gli uo- 
mini uccelli, e le fanciulle qualcosa eh' è bene ta- 
cere. La lotta religiosa diventò lotta politica. Il 
decoro è sacrificato, spesso, alla foga della maldi- 
cenza; ma Aristofane mal poteva tollerare V insta- 
bilità e la leggerezza de' suoi concittadini. Gli Sto- 
rici, che cominciavansi ad ammirare, fra cui, primo, 
Erodoto, inauguravano novello periodo di civiltà. 
La storia delle guerre persiane , non solo , ma 
quella delP Egitto, della Scizia, dell' Arabia, dell' In- 
dia furono dottrina, furono scuola, furono civiltà. 
Tutto ciò era congiunto alla più pura delle dizio- 
ni, il che non si era osservato negli storici prece- 
denti: Cadmo di Mileto, Acusilao Argivo, Eugeone, 
Demodé. Castigati remordent y e i trenta tiranni 
non poteano vedersi cosi impunemente esposti alle 
censure dei poeti e alla derisione pubblica. Alci- 
biade allora, fatale ad Atene, vietò che si nomi- 
nassero persone viventi, il che non tolse al popolo 
di comprendere chi si nascondesse dietro quelle 
vive dipinture. Ma venne Alessandro il Grande e 
proibì anche ciò, e surse la Commedia Nuova ^ a 
diflFérenza delle due altre, che andarono distinte, la 
prima col nome di Vecchia e l'altra di Media. 

Sarebbe oziosa l'ipotesi, se i Greci avessero 
notizia degli edificii teatrali, da altri popoli. Già 
conosciamo che il teatro orientale restò isolato, e 
nacque e crebbe da sé, a simiglianza della civiltà 
in cui apparve. Oziosa altresì sarebbe la discus- 
sione architettonica (1). Solo ci piace confermare 

(1) Vedi Legrand - Paralielo dell'architettura antica 
e moderna. 
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V asserzione fatta più su, circa Àgatarco^ inventore 
della scena. Vitruvio (1) dice: « Namque prinium 
€ Agatharcus Athenis, Aeschy lo docente tragaediara, 
4c scenam fecit, et de ea commentarium reiiquit. 
« Ex eo moniti, Democritus et Anaxagoras de ea- 
« dem rescripserunt, quemadmodam oporteat ad 
« aciem oculorum, radiorumque extensionem, certo 
< loco centro constituto ad lineas ratione naturali 
« respondere, uti de incerta re certae imagines 
€ aediflciorum in scenarom pictnris redderent spe- 
€ ciem, et quse in directis planisque frontibus sint 
« figaratse, alia descendentia, alia prominentia esse 
€ videantur » (2). 



L* importanza, che davano i Greci al teatro, 
era somma e ragionevole, tanto era il riscontro 
che la favola del dramma trovava nella vita reale . 
Si narra di Frinico, scolaro di Tespi, che fu eletto 
capitano dal popolo, entusiasmato ai vei*si di lui, che 
narravano imprese bellicose. In seguito s' introdus- 
se la maschera, s' introdussero i vestiarii, che mol- 
to aggiungono alla verità dell'azione, aumentan- 
done la illusione. Ma Eschilo, Sofocle, Euripide 
non bastarono a dare il bando alla musica, e, peg- 
gio ancora, alle rappresentazioni de' mimi e de' 
pantomimi. Eschilo stesso, anzi, componeva le note 

(1) In praefatione ad Lio. VII, pag. 424. Edit. Amste- 
lod, 1649 in fol. 

(2) BtOengero, De Theatro, Lib. I. capo XVII; - e le 
opere di Polluce, di Saverio, di Esichio, di Suida e di M. 
Boindiu, nella Memoria consegnata alVAccademia deUe 
MeUe Lettere. 
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de' suoi cori, sicché le farse non soffersero danno 
di questo progresso letterario. 

Ma se il teatro greco fosse civiltà ovvero in- 
consciente diffusione di pregiudizii, lo si può rileva- 
re, sopratutto, dalle teorie teologiche, presso loro 
in voga, e dal fine che serviva di base alle rappre- 
sentazioni. Il quale ci viene manifestato chiaramen- 
te da Aristotile, (1) lorchè asserisce i poemi epici 
doversi scrivere per i dotti, per gl'ignoranti i tragici. 

Dovea, dunque, il teatro essere una scuola e 
nessuno, che soglia anche per poco usare della bel- 
lissima fra le umane facoltà, la riflessione, può 
convincersi che davvero fosse cosi meschina la fi- 
losofia de' greci. 

Penetrando addentro le segrete cose, studian- 
do il fato dal suo lato inevitabilmente ridicolo, al- 
l' altro religiosamente santo, riflettendo accurata- 
mente le basi di questo prisma, senza luce e 
senza calore , noi non possiamo non scorgervi 
la lotta per la verità. Era la verità , eh' essi cer- 
cavano , e la studiavano dinanzi al pubblico , 
dandole una forma universale, onde identica fosse 
la risultante. Era quella la lotta del popolo, che si 
combatteva senza forze opposte, frutto della im- 
pressione più che della ragione, dell' uso, meglio 
che della convinzione. Chi può dire che Talete, 
Socrate, Anassagora, Aristotile, Platone non si fos- 
sero mischiati in questa rivoluzione- d' idee e di pre- 
giudizii, per uscirne, più tardi, vittoriosi , apostoli 
della reazione ? Pure essi non furono guidati dalla 
rivelazione. 



(1) Poet. Capo 26. 
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La reazione successe , ma non fu opera della 
confusione. L' intelletto , nelle lunghe e incruenti 
battaglie della meditazione, dava forma all'ideali- 
smo assoluto. L'evoluzione veniva mano mano pro- 
gredendo, e fu sintetica e la operò, forse, una for- 
mola teologica tutta propria: quella, dirò, per e- 
sclusione. Zenone, Cameade, Epicuro aveano tante 
suddivisioni delle loro sette. Essi stessi, seguaci di 
una dottrina, diventarono seguaci d'una conven- 
zione. Mancava la verità, cangiava la sostanza; 
mancava la convinzione intima, sicura, sentita, - 
subentrava la formola, il casellario, il catalogo. 

Basterebbe leggere Natura Deorum di Tullio. 
Potea esservi verità? Platone la cercava, con la 
irrequietezza febbrile con la quale l'assetato do- 
manda l'acqua. Ma che cosa era la verità? che 
cosa volea che fosse? à;v;j-fa /«ì to óv: la verità, 
cioè quello eh' è, eh' esiste, che sussiste. La mito- 
logia fu il prodotto d'una fabbricazione umana 
degli dei. L'uomo era stato creato dagli dei; e 
r uomo volle creare gli dei. Che cosa successe? 
La religione lottò con la passione, dominata dal 
fato. Vuole Giove che si faccia il male ? Forse no; 
e allora viene spontanea la domanda: Che cosa è 
questa forza arcana e possente che ci sospinge a 
fare ciò che non vorremmo, e che sappiamo essere 
conforme alla volontà di Giove? non è il fato? E 
da chi può essere mai governata cotesta forza, se 
non da altrettanti esseri potenti, da altrettanti dei? 
Non furono essi che perseguirono con sozzo ludi- 
brio la infelice stirpe di Atreo e quella di Edipo? 

Un certo fato meno inesorabile, proprio più 
del dramma che della tragedia, lo ammettiamo an- 



46 IL TEATRO 



che oggi. Ma quello dei Greci era il fato teologicoy 
volontà ferrea, che il libero arbitrio non basta a 
distruggere, perchè forza suprema, non conforme 
alle forze umane. Il fato odierno psicologico, psico- 
fisiologico, storico, è Tavvenimento che trova la 
base dentro di noi, o per una di quelle passioni 
morbose, che devastano e distruggono; o per un 
temperamento, che naturalmente deve soggiacere 
a quelle evoluzioni, messo in quel dato ambiente; 
ovvero sia (e questo sarebbe lo storico) effetto di 
quell'ambiente, nel quale si vive e in cui deve 
svolgersi il fatto, a detrimento del quale vien ri- 
stretta la libertà pratica dell'uomo operante. 

Di queste due ultime formole di fato, non tro- 
viamo esempi nei greci. Erano gli dei che regola- 
vano tutte le cose. Giove dava l'anima a *.utto, e 
asj: significava altresì fuoco^ vita, anima. In Cle- 
mente Alessandrino, in un frammento attribuito 
ad Eschilo (Strom. V. p. 603) leggesi quanto ap- 
presso : 

ZiOt Tot rà Travra yJiTt twv •? wTritTSOov. 

Era tutto nel sistema cosmico la fatalità, e 
tutto dipendeva da lui, sicché tutto era lui : l'aria, 
il cielo e quanto si muove in esso. Ciò che ripete 
Virgilio, nel Sesto delle Eneidi: 

Spiritus intus ality totamque infusa per artus 
Mens agitat molem, et magno se corpore miscct. 

L'istesso Seneca fermamente credeva che ^par- 
tes sumus corporis magni, » e Giove, per bocca 
di Omero, invita gli dei e le dee ad appendere al 
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cielo una catena di oro massiccio e poi ad unire 
tutte le forze loro, e a provarsi di trarla via. Non 
riusciranno: ma egli solo, se vorrà, saprà trarla 
e la terra e il mare con lei, e tutto penderà da 
essa: 

"A/.y* fJTì rìlr, /ai 2/rò -^ùyttw* iOi/otat iovT^a». 

IltMle, Vili V. 24. 

E come e perchè mai i Greci soggiacevano a 
tante sventure, se non per l'ira- di Achille, adem- 
piendosi, in ciò, la volontà di Giove? 

Iliade, I, V. 5. 

E, percorrendo, V Iliade vediamo tutto già de- 
cretato. La morte di Patroclo (1), la sorte della 
pugna di Ettore (2) e quella di Achille, e di Pria- 
mo e di quanti altri avvenimenti colà si parla. 

Teoria seguita più tardi dai latini: nescio 
qtfis Deus obstat, esclama Ovidio (3), e altrove: 

Taniumne sibi quis posse vldetur 
Fata quoque ut super et ì (4) 



Dagli Etruschi oppure dai Greci ebbero in 
primo Itlogo i Romani notizie di spettacoli teatrali, 
a quella maniera per la quale si sentirono prima 
indotti ad apprendere la lingua ctrusca e poi la 

(1) Iliade, vili, v. 476. 

(2) Idem, XXII, v. 409. 

(3) Metamorlbsi, Libro VII, 
• (4) Idem, Libro IX. 
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Greca, L'autorità di Livio, in ciò, è guida sicura 
a non folJare: € Caere educatus apud hospites, 
BTRUSCis inde litteris eruditus erat; linguamque 
etruscam probe noverai; habeo auctores, vulgo 
tum Romanos pueros, sicut nunc Graecis, ita E- 
truscis erudir i solitos (1) »• 

Svetonio e Tacito agevolano il compito della 
nostra asserzione, ma poiché nulla essi ci hanno 
detto intorno all'epoca precisa della venuta degli 
Etruschi in Italia, è da concludere ciò che aifer- 
mammo innanzi, che cioè eguali ragioni abbiamo 
a credere avere avuto i latini notizia di azioni tea- 
trali da quello piuttosto che da quell'altro dei due 
popoli su menzionati (2). 

Erano consoli C. Sulpizio Petico e C Licinio 
Stolone, quando Roma fu devastata dalla peste, 
creduta dal vulgo vendetta di Dio, a placare la 
quale dopo il Lectisternium^ ebbero in animo far 
eseguire delle azioni teatrali, che denominarono 
Ludi Scenici (anni di Roma 391). Sin allora non 
aveano conosciuto altri spettacoli, tranne i Circen- 
si. Le stesse favole Atellane (dagli Atellani popoli 
della Campania) potrebbero ascriversi alla dram- 
maturgia italiana. Anche i Greci, prima di Tespi 
e di Frinico e della fondazione di Atene, metteano 
in azione i misteri invisibili di Dio e della natura, 
le segrete forze dell'universo e le potenze fer restri, 
infernali, celesti dando loro lingua e persona (3). 
Potea però dirsi che, coi giuochi Circensi, avesse- 
ro un teatro i Romani? che i Greci lo avessero 

(1) Liv. Hist. IV. Capo XXV. 

(2) Vedi Livio. Hist. Llb. VII. Gap. II, citato innanzi. 

(3) Vedi Platone, verso il fine del Minos. 
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con la rappresentazione dei misteri e delle ener- 
gie dell'universo? 

Due secoli circa dovettero passare, prima che 
Roma potesse vantare un teatio stabile, per opera 
dei censori M. Valerio Messala e C. Longino (A. 
599 di Roma). Esso surse fra il Lupercale ed il 
Palatino, e sarebbe prosperato, e, come la farsa 
(satura) avea pigliato il posto delle rappresenta- 
zioni degli istrioni etruschi, cosi il dramma sareb- 
be succeduto alla farsa ed al monologo, declamato 
al suono di tibia. 

In poco di tempo, l'edificio era quasi al ter- 
mine, quando il superstizioso vincitore della Ma- 
cedonia, Scipione Nasica, fa decretare dal Senato 
che venga demolita quella nuova mirabile costru- 
zione e si venda, all'asta pubblica, tutto ciò che 
del fabbricato facea parte (1), dal perchè una se- 
vera legge vietava imprendere costruzione di tea- 
tri stabili. Lo stesso Val. Max. ci fa sapere che fu 
dal Senato imposto di assistere agli spettacoli tea- 
trali in piedi, onde sempre apparisse la gagliarda 
virilità del popolo romano. 

Le leggi invecchiano esse pure e perdono il 
primitivo vigore. Fu il teatro di Mitilene che ispi- 
rò a Pompeo il pensiero di erigerne uno a Roma. 
Siamo all'anno 699, proprio cento anni dopo che 
un altro identico disegno fu abbattuto e disperso 
dalla superstizione d'un vegliardo, tetragono ad 
ogni legge di evoluzione, e dallo sciocco ossequio 
ad una più sciocca legge. Ma alla nobile ed au- 
dace imprésa di Pompeo non dovea toccare egual 

L. F. Guerra -• Stucy Critici 
(1) Valer. Max. II, 4. 
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sorte. Siila avea dato il tracollo ad ogni legge, i- 
niziando quel periodo di infame dittatura, che da 
lungi lasciava indovinare l'epoca de' Clodio e dei 
Catilina. Surse il teatro stabile, ricco di costruzione, 
splendido pei marmi di vari colori, che lo adorna- 
vano, maestoso pei corsi d'acqua, dai quali era 
rinfrescato, zeppo di 30 o 40 mila persone, che 
accorsero alla solenne inaugurazione, allietato dalla 
persona di Cicerone, a cui dava il sonno, la noia 
o la strage degli elefanti (1), che hanno tanto di 
comune con la nostra natura. 

Senza estenderci, più minutamente, a discor- 
rere dei teatri di Marcello e di Balbo, noi abbiam 
potuto vedere, da questa quale che siasi sintetica 
esposizione, il diverso gusto, dal quale si lascia- 
vano guidare i greci e i latini, neh' intendere, va- 
lutare e promuo\ere l'arte drammatica. 

Studiando gli sforzi, fatti dai greci, pel miglio- 
ramento del loro teatro, non v'è chi non scorga, 
se non la brama di dare impulso, a ciò cui pure 
aveano posto mano con tanto entusiasmo, almeno 
la lotta, con loro stessi e per se stessi, di elevare 
la scena a scuola di educazione e civiltà. 

Che cosa, in verità, potess' essere la civiltà, a 
quei tempi, e in qual modo sentita, è inutile dire. 
Una totale e subitanea abolizione delle usanze poco 
umane, fosse pure in rappresentazione, che è il ve- 
ro nel falso, non pò tea aversi tutta d'un colpo. 
Medea, Atreo, Ippolito, Fedra, Edipo, Eteocle, Po- 
linice, Elettra, Laocoonte, ci mettono i brividi. Ma 
ai mezzi, dei quali si avvalevano, nel primo sor- 
ci) Epist. ad fam. VII, 1. 
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gere delle rappresentazioni teatrali, bisogna chiu- 
dere un occhio. Lo stesso Aristotile pensava che 
col terrore e coUa pietà si purgano le passioni^ 
nelle quali parole noi scorgiamo il fine di quelle 
rappresentazioni medesime, dirette a mondare il 
cuore umano da ogni sozzurra. L'arte non aveva 
ancora acquistate quelle leggi di equilibrio, per 
le quali la verità si contempera con la decenza, la 
naturalezza vien circoscritta da una umanitaria 
parsimonia. L'arte era esposizione; poche volte il 
dialogo cedeva il posto alla narrazione. Gli animi 
eran creduti rozzi, come la forma letteraria, che 
li dovea correggere. In cerca di verisimiglianza, 
avrebbero data la verità, se questa non fosse co- 
stata la vita degli attori. 

Quale ne fosse stato il profitto, che cosa vi 
avesse guadagnato l'educazione civile e pubblica, 
non sapremmo dire. Molto, invero, guadagnò la 
Grecia, intenta più ad essere che a parere^ nulla 
temendo di perdere, fiduciosa nell'opera di rigene- 
razione, che dal teatro si prometteva, non ponendo 
un freno al genere, se non quando diventava per- 
sonalità, sé non quando trascendeva in ingiuria 
personale. 

Il che non fecero certo i Romani. Essi ristrin- 
sero la libertà letteraria, non perchè temessero po- 
tesse restarne offesa la decenza, sibbene la ragione 
di Stato. Agli affari politici non si potea fare il 
menomo accenno; agli Edili l'arduo compito di 
retisori teatrali] agli attori, e non ai poeti, gli 
onori e le lodi. 

Che più? Sotto il cielo di Roma, la tragedia 
^atina indossava abili greci. La loro storia la 
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riservavano ai posteri, per la quale pretendeano 
non già ammirazione, ma meraviglia, ma stordi- 
mento, e meraviglia altissima ci produce appren- 
dere sino a che punto si trasmodasse. La plebe, 
l'ordine equestre faceano smascherare l'attore, per 
colmarlo di fischi, e tale era il frastuono, che: 

Garganum mugireputes nemuSyaut mare Thuscum. 

popolo di Roma, è colpa dell'attore, se ti si 
costringe a fischiarlo, o non è colpa degli autori? 
è colpa dei Greci, da cui voi. Romani, togliete la 
ispirazione, o è colpa vostra e di coloro che già 
offersero V orrendo spettacolo dei circoli dei gla- 
diatori? E perchè, popolo di Roma, accorri in folla, 
lorquando sul manifesto puoi leggere: Athletae 
anmt - Venatio erit - Venati* pugnabitur'^: Por- 
che è zeppa l'arena, quando ti si promette y)iog- 
gie dì acque odororose (sparsiones) o getto di re- 
gali ( sportulce ) ? 

Dimmi, popolo di Roma formato da avventu- 
rieri e da banditi, perchè il tuo Properzio si esalta 
sin troppo, quando è in teatro, e tutto vede e 
nulla ascolta (1)? Perchè Cinzia fu, daini, costret 
ta a punirlo (2), e perchè, a dire di Plauto, il 
lusso delle tue donne, è una piaga che amìnazza 
i mariti (3)? Né la legge Papia^ né la Julia sa- 
pranno porre un freno alla civetteria, alla smo- 
data licenza, al vizio donnesco. Ogulnia, indebita- 
ta sino agli occhi, gareggia nella sforzosa elegan- 
za, colle più ricche matrone (4), e la nutrice e 



(1) Properzio. Elegia II, IG. 

(2) Idem. Elegia IV, 8. 

(3) Aulularia, atto III, scena V. 

(4) Juvenal, - Satyrr VI. 
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l'ancella favorita si lasciano anch'esse trasportare 
in lettiga, attorniate da uno stuolo di serve e di 
schiavi. E in teatro, tanto è il culto al lusso, si 
applaudiscono persino gli abiti degli attori e tutto 
è spettacolo ottico, senza che per nulla vi entrino 
le orecchie. 

Verum equitis quoque jam migravitab aure voluplas 
Omnis ad incertos oculos et gaudia rana (1). 

corrotto popolo di Roma, ohe ti giova se 
Cicerone leva a cielo le tue glorie (2), quando egli 
stesso non può sconvenire che doctrina Graecia 
noSy et oiìini literarum genere superabat? E di- 
strugge, forse, la fatta asserzione, quando riflette 
che in quo erat facile vincere non repugnant^sì 

Ha egli forse ragione quando, per dare un 
plausibile pretesto dell'inferiorità dei latini ai Gre- 
ci, asserisce inesattezza storica, col raffermare che, 
avendo M. Nobiliore condotto, dalla provincia, il 
poeta Ennio, ne ebbe rimprovero da Catone? Mai 
no, Cicerone gentile ed aureo maestro, che fu l' i- 
stesso Catone colui che menò a Roma il poeta 
Ennio, e l'acquisto di lui valse quanto la conqui- 
sta della Sardegna. « Praetoi^e, provinciam obti- 
nuit Sardiniam, ex qua quaestor superiore tempore 
ex Africa decedens, Q. Ennium poetam deduxerat: 
quod non minoris existimamus , quam quemque 
amplissimum sardiniensem triumphum. » Pretore, 
ottenne il governo della Sardegna, e ritornando 
dall'Africa in questa provincia, dove per lo innan- 
zi era stato questore, avea di là menato seco Q. 

(1) Hor. Epist. II, 1. 

(2) Nelle Tusculane. 
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Ennio poeta : il che non abbiamo in minor pregio, 
che se avesse ottenuto per la Sardegna un qual- 
che grandissimo trionfo (1). » 

Sai tu, popolo di Roma, che vuol dire cotesto? 
Là ove il sentimento dell'arte o manca o è affie- 
volito, manca persino il sentimento della natura, 
ed un cieco potente egoismo domina le cose. Egoi- 
sti furono i re, egoisti gli aristocratici repubblicani, 
che successero ai re, egoista Mecenate, turpe ma- 
schera da protettore, egoismo la religione, ch'era 
mezzo e non fine. 

Alla civiltà, venuta di fuori, i Greci diedero 
e seppero dare sviluppo proprio, omogeneo, nazio- 
nale ; della greca civiltà non seppero i latini trarre 
profitto, e scissero l'educazione, senza intuire i 
principii divini dell'unità e dell'armonia, nelle cui 
sfere trovarono i Greci il loro benessere, congiun- 
gendo filosofia ed arte, religione e politica. 

Non deve meravigliare se, parlando de' Greci, 
si parla di Religione. Nessuno, in quei tempi pri- 
vi ancora di rivelazione, n'ebbe più di loro. La 
ebbero congiunta alla morale e la diffusero negli 
inni e nelle epopee, nei templi e nella scultura. 
Quel Conosci te stesso è tutto un codice di mode- 
razione e di prudenza, e moderazione fu quella 
che alitò vita ed azione in tutta la penisola e nelle 
isole in ispocial modo, che ferveano inquiete ed 
impazienti. Greta, Delo, Samo, Lesbo, Ohio furono 
santuari di civiltà. E non mai credettero che, per 
opera del fato, esistesse dissidio fra la ragione ed 
il senso. 

(1) Cornelio Nepote. - Vita di M. Perciò Catone^ I. 
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Che cosa fu, pei Greci, la divinità, e che cosa 
fa pei Romani? Pei primi, forza superiore, e, per- 
ciò, volere ferreo contro cui è vano lottare, — pei 
secondi pretesto a far leggi e farle rispettare. Gli 
Dei Penati, la Dea Vesta, Giano, il Dio Termine 
ammaestrino ! E si rileva il vero, di quanto sopra, 
anche nella varietà de' modi, co' quali gli dei me- 
desimi eran tenuti in conto. In Olimpia, nelle ga- 
re del pentailo, si schieravano intorno ad Apollo 
Delfico le statue degli atleti; quando nel Lazio si 
adoravano i numi nelle caverne ed erano culto i 
canti Lupercali e quelli degli Arvali. Colle leggen- 
de degli iddii e degli eroi si eccitavano i Greci , 
a gloriose imprese, - e degl'iddìi si servivano i 
Romani a scopi privati e a veli di azioni turpi. 
E si ebbe il Giove Capitolino, per gittare l'oblio 
suir infame omicidio alla palude Caprea , e si eb- 
bero gli auguri, e si ebbe la Ninfa Egeria, e si 
ebbe il tempio a Giano, da tenersi aperto in tem- 
po di guerra e chiuso in tempo di pace: passato 
U pericolo, gabbato il santo. 



Nessuno voglia portarci il broncio di cosi se- 
vero giudizio. Non odio d'altrui, né disprezzo ci 
furon guida in siffatti convincimenti; ma per poco 
si voglia studiare il progresso letterario dei greci, 
non si può a meno di restare sorpresi come in 
un'epoca, in cui non si avea ancora notizie di Me- 
cenati, fossero tanto prosperate le lettere. In grande 
onore eran tenuti i commedianti. Dionigi pacifica- 
mente udiva da Eubelo verità, che, ad altri, non 
sarebbero costate poco. Golo potea menar vanto di 
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aver guadagnato un talento, in due sere; ed era 
ricchezza, in Atene, possedere quindici talenti. Un 
concorso letterario era bandito, nella solennità delle 
feste a onore di Bacco, ed era fatto obbligo ai con- 
correnti di presentarne tre, oltre un drapma pa- 
storale satirico; come suolsi, anche oggi, for se- 
guire, al dramma e alla commedia, la farsa o 
scherzo comico. E le greche rappresentazioni, tra- 
gedie commedie che fossero, sorgeano su d'una 
base eminentemente educativa e non soleano più 
volte ripetersi, come venne in uso dappoi. 

Se cotesto asserzioni avessero bisogno di ci- 
tazioni, vorremmo dire di Aristodemo, attore tra 
gico, inviato ambasciadore a Filippo, a fine di ri- 
solvere la guerra o la pace (1), e vorremmo ricor- 
dare i nomi di quegli altri, anch'essi poeti tragici, 
in onore dei quali si elevarono, in Grecia, statue, 
altari, monumenti. A che varrebbe tutto ciò? Non 
ricordiamo di Augusto che fé' trucidare il poeta 
Cassio, rifugiatosi in Atene, se non fallisce la me- 
moria? Per. testimonianza di Tacito, non sappiamo 
dell' istesso Augusto che: Indulserat ei ludrico Au- 
gustuSy dum Mae cenati obtemperat effuso in amo- 
rem Batthylli; neque ipse àbhorrebat talibus stu- 
diiSj et civile rébatur misceri voluptatibus rnUgi (2) ? 
Non condannò Tiberio all'estremo supplizio Lutorio 
Prisco? Abbiamo forse dimenticato la fine di Ma- 
merco Scauro, autore di una tragedia, nella quale 
parve a Tiberio fossero versi a lui allusivi? Lungo 

e noioso, oltre che nauseante, sarebbe il catalogo 
di si brutte nefandezze. Preferiamo passare oltre. 



(1) Cic. de Rep. lib. IV, cap. XI. 

(2) 1. Libro degli Annali. 
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X 

Che cosa dovea essere il teatro italiano, dopo 
l'esempio del romano? Dovea essere scuola di ci- 
viltà rifugio alla ragion di stato? dovea essere, 
come gradiva ad Augusto, uno spettacolo ottico, 
di pantomimi e di istrioni, o impulso al bene patrio? 

Siamo in un'epoca di idealismi, di cavalleria, 
di superstizione ; in un'epoca, la cui storia, nelle 
minuziose particolarità di feste, di imprese, di co- 
stumi, di cavalleria, di giostre e torneamenti ha 
del fantastico, che meraviglia e stordisce. È storia 
e pare leggenda; è verità e sembra iperbole; è ci- 
viltà e sembra ironia. La letteratura dovea risen- 
tire dell'ambiente, in cui nacque, crebbe e germo- 
gliò. E si ebbe il trionfo della gaja scienza^ nella 
quale riftilsero i trovadori, sacerdoti della cortesia, 
esseri buoni e gentili, giulebbati, zuccherini e pa- 
sticcini. In un periodo storico di esagerazione, do- 
vea sorgere una forma letteraria esagerata. La 
mandòla o il liuto accompagnano le melodie so- 
nore e ritornellate de' be' garzoni, inneggianti alle 
castellane bionde , alle donne , ai cavalieri , agli 
amori, alle armi, elevati ad un culto eguale a quel- 
lo di Dio. Parità di numi, eguaglianza dei sacer- 
doti, sino a che più nobili ispirazioni non guida- 
rono i migliori, e l'esagerazione cominciava a spa- 
rire; e travadore, diventato cerretano, fu sinonimo 
di giullare. 

Il carattere predominante del medio-evo, è il 
religioso , e questo , guidato o accompagnato da 
oltrepotente fantasia, avea bisogno di una mani- 
festazione esterna, che ne ingrandisse il culto in- 
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terno, al cospetto degl'infedeli o delle monarchie 
asiatiche o dei popoli settentrionali, prima della 
costoro conversione alla fede. Di qui, e del tentato 
rapimento degli avanzi di S. Nicola di Bari (1047) 
ebbero origine le crociate, sentimento o fanatismo; 
ma stordimento, al certo, per la quantità dei pel- 
legrini, che accorrevano alla visita dei santuarj, 
e per la pompa, da cui lasciavansi accompagnare 
onde spesso sorgevano mormorazioni, come n' eb- 
be la imperatrice Eudossia. 

Fu la brama di evocare quelle solennità, che 
fece sorgere, in Italia, l' idea della Commedia, la 
quale fu saera, e da' cui provventi si attingevano 
nuovi mezzi a novelli pellegrinaggi. 

Anche qui abbiamo reazione. I Romani aveano 
i mimi^ ossia azioni bernesche e disgustevoli, nelle 
quali trionfava impudicamente la pornografia, sem- 
pre quando al popolo piacesse fare svestire le don- 
ne, a cui, ignude, era licenziosamente permesso 
far pompa di bellezza. Era la tirannia imperiale^ 
che si mascherava a libertà. 

Aposto Zeno asserisce come, nel 1243, a Pa- 
dova, fosse stata rappresentata un' azione spiritua- 
le, il giorno di Pasqua. Nel Friuli, cinque anni dopo; 
a Roma, nel 1264, l' esempio fu imitato, sino a che 
un'accozzaglia di oziosi non cangiò in turpe spe- 
culazione la cosa, e allora si ebbe la proibizione 
dei Concilii, che temeano la profanazione. 

Le altre nazioni sentirono l' impulso. In Fran- 
cia, verso il termine del XIV secolo, fé capolino la 
rappresentazione sacra, e fu data in musica. L' In- 
ghilterra, l'Alemagna traevano gli argomenti dai 
misteri, dalle vite dei santi, dalla Bibbia. La Spa- 
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gna taceva, e V Italia, nel XV secolo, potè avere 
la prima tragedia, di Giovanni Snlpizio. Sorsero 
più tardi il Ricci, il Bruni, di Arezzo, il Poliziano, 
primo fra gli altri, 1' Alberti. A Ferrara, Ercole I 
rievocava i Menecmi e l' Anfitrione^ e, più tardi, 
fa in grado di offrire commedie originali, del Bo- 
jardo, del Nanti, del CoUenuccio. 

La continuazione storica di, questo progresso 
letterario, non dev' essere P opera nostra. A poco 
per volta, studiando le varie evoluzioni dell' arte 
drammatica, noi la vediamo avviarsi verso quella 
mèta che dev' essere fine del teatro. Ancora la Spa- 
gna si lasciò ingannare da' giullari; l' Alemagna, 
che sentiva in sé ben altro essere lo scopo della 
rappresentazione, tradusse le commedie di Teren- 
zio, e fece allettarsi da farse carnevalesche e giuo- 
chi pieni di brio , per quanto ne fosse a quel 
popolo concesso. In Portogallo altresì si scrissero 
commedie latine, e il buon popolo di Parigi, che 
dovea un di essere all' Italia di emulazione al pro- 
gresso drammatico, avea i primi tentativi ne' mi- 
steri, in maniera rozza e grossolana 

Era riserbato all' Italia il glorioso onore dei 
primi passi. L'imitazione non potea produrre di- 
letto e neppure potea avere etHcacia di scuola. Essa 
trasportava in ambiente troppo lontano e difforme 
dai tempi. Non compariva studio di caratteri, non 
traspariva riflessione, diretta a correggere costumi 
or instituzioni. Abbattuta, in Roma, dalla l'agion di 
Stato, tacque lunga pezza, anche in Italia, l' intui- 
zione di quello che le abbisognava. L' arte fu con- 
venzionalismo, e di lei può dirsi ciò che S. Ago- 
stino a' suoi, rapiti dal fanatismo di concorrere al 
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Santo Sepolcro; « il Signore non disse: Va in Orien- 
te a cercare la giustizia » e: « amando, non navi- 
gando si raggiunge Colui, eh' è dappertutto. » Nes- 
suno avea detto a' letterati che V arte bisognasse 
andarla a cercare presso popoli di altre nazioni, 
ohe ciascuno ha mestieri di determinate e speciali 
modificazioni, come di quelle piante, alle quali il 
calore della stufa è necessario, a differenza di al- 
tre che, dal calore, sarebbero distrutte. 

L'Ariosto, che pur da' latini trasse profitto 
quanto alla forma e alla disposizione della com- 
media, si allontanò da quel mondo, in cui a stento 
avrebbero saputo respirare gli italiani. Egli ritrasse 
tipi di uomini a lui contemporanei : astrologhi, av- 
vocati, mercatanti, professori e dottori, e 1' argu- 
zia veniva più spontanea e sortiva maggiore effetto 
e migliore era, per ciò stesso, l' accoglienza del 
pubblico. Una schiera di sommi segui la scuola 
nuova e le maschere che sorgevano a Venezia, a 
Milano, a Ferrara, a Bergamo, a Napoli, a Roma 
furono effetti appunto della scuola nuova, intenta 
a ritrarre caratteri locali, con una base meno va- 
sta, niente universale, non ancora italiana, a si- 
miglianza di una parvenza di feudalismo lettera- 
rio, in quei tempi di feudalismo politico. 

Fu cosi che si notò un sensibile progresso, che 
fu deviamento salutare dalle vecchie orme. Ma non 
ancora si ebbe la commedia libera e nazionale, 
giacché esse sorgevano nelle corti, le quali dava- 
no asilo ai letterati, ripristinando, senza la mani- 
festa intenzione, i tempi de' Mecenati. E si ebl)e 
anche il secolo d'oro, il cui Augusto fu rappre- 
sentato da Lorenzo de' Medici, e non come voglio- 
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no tutti, dal costui figliuolo, che fu, poi, Leone X. 
Sin dai tempi di Cosimo le lettere ebbero protet- 
tori, e Pietro de' Medici continuò 1' opera, istituen- 
do concorsi, ed esigendo che il suo Lorenzo acqui- 
stasse educazione insolita e soverchia per un prin- 
cipe. Surse emulazione e i Visconti, i Gonzaga, gli 
Estensi gareggiarono nel nobile impulso letterario. 
L' invenzione della stampa completò 1' opera; e la 
scoperta del nuovo mondo, da una parte, la riforma 
del Nord di Lutero, dall' altra, misero gli Italiani 
sur una buona via, e li avvezzarono a quella ri- 
flessione, che generò la tendenza allo studio dei 
caratteri e spianò la via all'altra riforma, che do- 
vea più tardi iniziare e compiere Carlo Goldoni. 

Né la commedia fu sola a soggiacere agli 
effetti di codesta dominazione. Ogni altro genere 
di componimento: la lirica, la storia, la religione, 
le arti ne risentirono il peso. Non v' era il bello, e 
mancavano il vero ed il buono. Scopo supremo era 
il diletto, era 1' adulazione. Errico II volea che l' A- 
lamanni scrivesse de' poemi, e costui non indugia 
ad obbedire: per comando di Clemente VII il Ma- 
chiavelli scrive le Istorie Fior entine\ e il Principe^ 
per avere un impiego. A giudizio del Varchi, il 
Giron Cortese ha maggiori meriti dell' Orlando 
Fvrioso: a dir dello Stigliani, il Tansillo è superiore 
al Petrarca; e il Cellini confessa di servire « chi 
lo paga. » La quistione finanziaria si imponeva al 
genere ed al convincimento : era il tempo degli 
inni e delle lodi. Chi più adulava, più meritava; a 
meno che non fosse un Aretino, dimno e flagello 
dei principi^ innanzi al quale, tementi dell'ira della 
terribile inesorabile penna, s' inchina il re di Fran- 
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eia, che gli dona un catena d'oro; si prostra 
Carlo V, il quale, per comperare il silenzio intorno 
alla terribile sconfitta toccatagli in Barberia, ora 
gli offie una collana del valore di cento zecchini 
e poi gli fa assegno di una pensione; piega la 
fronte Luigi Gonzaga, e gli spedisce vesti e dana- 
ro. Potea esservi sentimento di dignità, nella vita? 
Potea averne la commedia, che dovrebbe ritrarre 
i costumi del giorno o cfistigarU? Dalle corti il 
male partiva e la corruzione non potea venire da 
coloro, che nel male erano invischiati, o che dal 
male traevano alimento. 

Un argine, a questo progresso di corruzione 
letteraria, furono le rappresentazioni pastorali, nelle 
quali aveano già acquistato fama il Tasso ed il 
Guarini, e, dappoi, con V invenzione del melodram- 
ma, per opera specie di Orazio Vecchi, scemó\ af- 
fatto. La Francia e V Inghilterra si destavano, que- 
st'ultima nel sorgere di queir alba fulgidissima, che 
dovea un di abbagliare 1' universo. Già in Francia, 
nel 1548, sorgeva un teatro sulle rovine del pa- 
lazzo del duca di Borgogna, e Caterina de' Medici, 
onore delle principesse italiane, vi trasportò il gu- 
sto letterario-drammatico. lodelle, Ronsard, Hardy 
mietevano allori, e lo Shakspeare, ribelle ad ogni 
vieto e disusato formalismo; inaugurò solennemente 
la riforma ed alitò un cuore, in ogni personaggio 
della sua fantasia, che da lui ricevè vita floridis- 
sima e senti e pensò, come nessun autore avea 
mai saputo fare. 

Non fu la fantasia dello Shakspeare un' insulsa 
peregrinazione pe' campi dell' impossibile, masche- 
rato di verisimiglianza, che egli era buon calcola- 
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tore del prezzo d' ogni cosa. Fu scienza la fantasia 
dello Shakspeare, fu filosofia, fu verità. Senza di- 
partirsi dal mondo visibile, egli interroga se stesso 
nella verità, egli scruta la verità in sé stesso. 
La calma medesima, di che egli è dotato in questo 
processo intimo , lo guida nella manifestazione 
altresì delle sue osservazioni. È la fantasia che 
scende neir animo , e ne sorprende la scienza ; 
è il sentimento , che sale nella fantasia, e ne ru- 
ba la veste. Ed egli riusci, a cotal modo, di darci 
nuova scienza: la scienza dell' animo , che venne 
a spargere luce vivissima nella notte oscura del- 
l' esistenza. 

Altrove parleremo di questo mirabile, immenso, 
universale ingegno, che seguendo energicamente 
*e imperiosamente, Omero, Dante, Chaucer, fotografò 
la natura e ne presentò al mondo raccolto il ri- 
tratto, e il mondo restò attonito e confuso. 

Il risveglio si propagò, gli Alemanni, che già 
vedemmo allettati da' giuochi carnevaleschi^ non 
tardarono a volgere le spalle a quel brutto genere 
di farse briose e si diedero a ritrarre la vita so- 
ciale , nei suoi partiti politici e si diedero a stu- 
diare, in modo punto perfetto e in rozza maniera, 
lo scisma di Lutero. Neppur la Spagna si lasciò 
a lungo ingannare da' giullari , che gli svarisiti 
ingegni, i quali sursero sotto quel cielo, mille volte 
osarono, ardimentosi, raggiungere la mèta, e sa- 
rebbero giunti felicemente in porto se alla sostan- 
za fosse stata pari la forma, negletta assai volte, e 
se maggiore studio avessero mosso nella scelta dei 
soggetti, avendo a norma che l' arte ha sua base 
nella natura, e questa è fonte inesauribile di stu- 
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dio, dì osservazioni, di risultati biologici fisiologici, 
psico-fisiologici. 

Già il Cervantes, seguace delle regole degli an- 
tichi, avea trattato intorno alla maniera di scriver 
commedie, quando surse l' ingegao meraviglioso 
spagnuolo, che, trascurando V adempimento di quel- 
le regole medesime, di cui lo stesso Cervantes si 
era addimostrato ossequieate, seppe acquistarsi 
la benevolenza de' concittadini; seppe conquistar- 
sene r applauso. Grande ingegno, ricca fantasia, 
meravigliosa disinvoltura, felicità unica di trovate 
avea Lope de Vega, Mancava, è vero, lo studio dei 
caratteri neir incredibile numero di commedie , 
eh' egli scrisse, ma vi abbondava, in quella vece, 
r intreccio della favola e perciò V impreveduto, da 
cui lo spettatore era colto e rapito ad ogni pie so- 
spinto. Mancava la scienza e, in generale, non ve- 
niva a spargere la luce, nelle commedie del de 
Vega, quel nuovo e meraviglioso mondo scoperto 
dallo Shaskpeare, ma, per compenso, la varietà 
suppliva, con l' immensità de' caratteri, che costi- 
tuivano immensità di tipi. Ma tutti eran trattati 
superflcialmenti e dava loro ribalto il tessuto me- 
desimo della favola, con le varie sue situazioni. 

Gli seguì Don Fedro Calderon de la Barca, il 
rjuale, nello sfrenato rifiorire del gusto e dell' amore 
degli Spagnuoli per il teatro, sotto Filippo IV, non 
ebbe regola né tuono. A tre categorie poteano ri- 
dursi le commedie di quel popolo: alla nobile, e 
allora le rappresentazioni eran denominate di Cap- 
pa e Spada, - alla bassa, ossia alla borghese e 
quindi v' erano gli atti oratorii, azioni sacre. Cal- 
deron da nulla lasciavasi guidare. Un pò scrisse 
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come gii dettava dentro^ un po' volle scimmiottare 
lo Shakspeare, e non mise fuori né tragedie né 
commedie, sibbene 11 una cosa e T altra, in strano 
e non omogeneo connubio. 

E mentre , ove più ove meno , progrediva 
1' arte presso le altre nazioni, nel XVI secolo gPI- 
taliani si troncarono la via e, o imitarono gli an- 
tichi si entusiasmarono pel melodramma. I tea- 
tri di Venezia furono celebri e Monteverdi, Giova- 
nelli, Saviano scrissero musica , se conforme alle 
esigenze de' drammi, non consentanea a quell' alta 
scuola musicale, che parla al cuore, eh' è inspira- 
trice di nobili sentimenti, che carezza e seduce, che 
trasporta e culla, che, toccando la più elevata al- 
tezza della perfezione, giunse a tradurre il singhioz- 
zo del pianto e Y irrompente piena della gioia, lo 
strazio e il giubilo, il dolore ed il riso, il ghigno 
e r ammirazione, il delirio dell' elegia e quello del- 
l' inno. Molto dappoi dovea sorgere una cosi me- 
ravigliosa scuola e doveano essere i Donizetti, i 
Bellini, i Mercadante, e, su su, ascendendo la glo- 
riosa scala della musica divina, pervenire sino al 
Verdi, miracolo di genio musicale, che scrisse la 
Traviata e la Forza del Destino'^ - il Trovatore e 
i Vespri Siciliani^- il BaUo in maschera e l' Aida]- 
Simon Boccanegra ed Otello 

Si levava a grande potenza la commedia in 
Francia, e maggiormente fu notato il progresso, 
dal perché dormivano gli Alemanni e dormirono 
tutto il secolo XIII, e gì' inglesi poca ammirazione 
produssero e per le tragedie e per le commedie, nel 
leggere le quali si rileva, ad occhio nudo, la palese 
imitazione de' lavori del Molière. 

X. F, Gtierra — Stadj Critici 5 



66 IL TEATRO 



Fu proprio Molière il primo che emulò Shak- 
speare, sibbene il genere trattato fosse vario e il 
paragone, perciò, regga poco. La Francia, anche 
avanti il sorgere di queir astro, avea avuti i)arec- 
chi scrittori di drammi e di commedie. Kotron, 
Mairet, Comeille, Racine furono, senza dubio, am- 
mirabili, ma furon guastati dall' imitazione, eh' è 
corruzione letteraria. Racine volle imitare i greci, 
quantunque felicemente, e Corneille ora i Latini, 
testimone la Medea, - ora gli Spagnuoli, - testimone 
il Cid. 

Molière rovesciò ogni sistema e surse vittorioso 
sulle rovine. Grande come Shakspeare, non si volse 
a ritrarre T uomo nella lotta delle sue passioni, 
nella commozione de' suoi sentimenti, quasi isolan- 
dolo nella moltitudine. La storia psicologica dell'in- 
dividuo era messa a confronto, nelle sue comme- 
die, con l'intiera società, in mezzo a cui quello 
vivea* Era l' uomo, eh' egli studiava, ritraendolo e 
osservandolo da un altro punto di vista, ma nel 
suo ambiente. Spirito eminentemente comico, egli 
volle indagare i misteri, trovare il bandolo, che 
dava luogo alle azioni, e scrutarne le ragioni, lu- 
meggiando col suo spirito di satira fine e mordace 
gli effetti, che quelle conseguivano. Nel 1641, co 
stretto a far le veci di suo padre, tappezziere di 
corte, segui a Narbona Luigi XIII. Fu cosi, ch'ebbe 
Tagio di osservare i costumi di quel patriziato, 
che poi flagellò a morte, sulla scena, lasciando la 
continuazione dell' opera al Beaumarchais e quindi 
la conclusione alla rivoluzione. 

Alla Corte non durò lunga pezza; dVe, poco 
allettato da quegli splendidi Vizii mascherati a vir- 
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tuose munificenze o generose protezioni, si senti 
spinto ad istruirsi e, ad Orléans, studiò giurispru- 
denza. Ma il dritto della legge non violò quello 
della natura. La fama a cui saliva Corneille; V o- 
nore, che air arte nudrivano il sovrano, il popolo, 
il Cardinale Richelieu, gli furono sprone. Da atto- 
re, diventò autore, e se le prime due farse non 
ancora preannunziano il genio, destinato più tardi 
a sfolgorare, deve tutta ascriversene la colpa al- 
l' imitazione. Si nota, in quelle farse, un disegno 
interamente italiano, che mal poteva alimentare 
gli spettatori francesi, i quali non vi riconoscevano 
ne se stessi, né la loro patria. Usi diversi, costu- 
mi difformi; altra vita, altro ambiente. 

Ma quando V osservazione fu maturata dalla 
potente comprensività del fecondo suo ingegno; 
quando a lui fu dato di penetrare più addentro 
ne' misteri di quella società, in mezzo alla quale 
era vissuto poco tempo, e da cui era fuggito; quan- 
do seppe e potè addimostrare alla moltitudine rac- 
colta in qual modo semplice e magistrale si debba 
tener desta V attenzione, e come si riesca a trasci- 
narla a traverso i campi, non ancora mietuti, della 
sospensione, della curiosità, dell' interesse, rinfor- 
zando ed accrescendo l' attenzione medesima con 
una parola, con un gesto, con un monosillabo, pel 
quale si amplia il disegno, si avviva la tela di nuovi 
colori, sfolgora novella luce, allora soltanto il po- 
polo raccolto, meravigliato, stordito, sorridente, gli 
tributò la palma della vittoria e lo dichiarò grande. 

Nelle opere di questo sommo, tutto é misurato. 
Dalla prima scena, dalle prime battute, come di- 
rebbesi in gergo teatrale, V azione comincia, sorge 
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la curiosità. Via via, che quella progredisce, la veri- 
tà, la splendidezza della forma, la naturale spigliatez- 
za del dialogo, il più delicato sentimento di amore, 
conquistano V animo di chi ascolta, ne carezzano 
gli orecchi, ne addolciscono il cuore. La favola si 
avanza, verso la soluzione del nodo, lentamente, 
tranquillamente, e dove passa lascia V impronta 
della sua originalità : qua un* arguzia, là un sar- 
casmo , più oltre un'ironia e sempre quella fa- 
cezia mordace, eh' è insegnamento non offensivo, 
eh' è scuola non maldicente, eh' è dipintura di un 
carattere, di un costume, d' un pregiudizio • eh' è 
rigenerazione e profezia. E ciò che meglio colpi- 
sce, è la squisita urbanità , da cui tutto è adom- 
brato, cosi la satira, come la facezia, con parole 
eleganti, con espressioni nobili, con un eerto bon 
toUj che costituisce la natura medesima de' fran- 
cesi, il loro mondo, le loro melliflue cortesie, una 
specie di medio-evo modernizzato, dove la Madonna 
è diventata Madame e Mademoiselle e a' cavalieri 
son succeduti les chevatiers^ esseri profumati e sor- 
ridenti, non guerrieri, ma frivoH, non generosi, 
ma scialacquatori, non aventi il culto della donna, 
sibbene quello delle femmes savantes e delle co- 
cottes. E scorgesi di già Luigi XIV, ne' dorati sa- 
lotti della corte, pavoneggiantesi fra uno stuolo di 
seducenti domine, e sciogliere il volo alle danze e 
farsi precursore di quella pomposa letleratui-a del 
secolo XVII, di cui formulatore è il Boileau. 

In ogni atto, in ogni scena, in ogni quadro 
delle commedie del grande eoi u mediografo pari- 
gino, vi si osserva, di primo acchito, una società 
ammalata di idealismo, come potrebbe vedersi una 
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povera donna affetta da isterismo. All'esterno, quel- 
la società, ha tutte le forme del sentimentalismo, 
ma di dentro ha la corruzione, frutto delle donne 
sapienti, delle adulazioni de' cortigiani, degl' intri- 
ghi amorosi dei grandi, a' quali i valletti presta- 
vano ogni sorta di servizio. 

Tutti quanti gli altri vizii, eh* egli imprende a 
correggere, non sono ritratti con minor fortuna o 
con peggior precisione. L' avarizia, la ipocrisia, la 
maldicenza, la civetteria, la vecchiaia che vuole 
apparire gioventù, i' ignoranza degli scienziati, la 
gelosia, in tutto appare il genio di quel grande. 
Ma nella gelosia egli è rimasto addirittura insu- 
perabile, giacché non avea ad osservare che sé 
medesimo, molta ragione avendogli data la Béjart 
di sentirsi corrodere da queir aspide velenoso delle 
passioni. E mentre soggiaceva all' imperio di quelle 
torture, sulla scena, quasi a vendicarsi delle sof- 
ferenze provate, sferzava a sangue que' deboli, che 
della gelosia erano martiri. 

Inoltre, tutto comprendendo 1' apostolato dello 
scrittore, piacque al Molière elevare a più alto pre- 
stigio l'opinione pubblica, giudice delle umane a- 
zioni, e lece guerra alla frivolezza de' più, all' or- 
goglio dei grandi, alle bassezze de' cortigiani, al- 
l' ambizione de' potenti. Cosi intesa la commedia, 
fu ristaurato il gusto letterario, ne fu semplificato 
r artificio, che cangiato in arte, disdegnò la mol- 
tiplicità degli avvenimenti, l' arruffio del meccani- 
smo, r equivoco delle parole a doppio senso, la vol- 
gare e plateale facezia, diretta non a corrompere, 
ma a rigenerare, non a guastare, sibbene ad edi- 
ficare. E doveasene osservare 1' eflfetto a ^poco per 
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volta: la squisita cortesia delle dame, la elegante, 
urbanità de' cavalieri, l'istruzione muliebre, che 
comincia ad allontanarsi dalla via del pericolo ed 
avvicinarsi a quella della salvezza, e soprattutto 
lo stile fiorito, terso, lucidissimo, in un'epoca che 
in Italia dominava la metafora , il parlar sesqui- 
pedale , il gonfio ; nella Spagna era in voga lo 
stile del Gongora ; la Germania correva dietro . la 
scuola di Lohenstèin; l' Inghilterra spropositò col- 
l'eufismo. 

i .La ricaduta dovea essere irreparabile e tale 
fu. Grebillon scrisse delle tragedie, nelle quali è 
studiata! poco la passione e tutto è lusso di terrore, 
benché i caratteri siano ritratti con sicurezza evi- 
goria. Voltaire volea perfezionare T uomo con la 
forza della filosofia e con la diffusione de' senti- 
menti umanitarii, dottrina e non rappresentazione, 
catalogo e non azione. 

L'Italia, che avea già avuto il Guarini, l'Al- 
tani, il Bulgarini, per la commedia; e il Porta, l'In- 
gegneri, il Braciolini, il Bonarelli, il Pallavicino, 
il Ghiabrera, per la tragedia, potè annoverare, fra 
gli scrittori . teatrali, anche il Machiavelli che, a si- 
migiianza dell' Aretino, compose delle commedie, 
la cui lettura non vi è uomo rispetti la decenza,, 
il quale: possa tollerare. 

Del Metastasio , genio anacreontico e musica- 
le ; dei Gravina , pedante dotto , e immobile ati- 
tiquario; del Martelli, del Maffei, del Conti, qui non 
si parla. Tutti, o quasi, furono leziosi e melliflui 
e, alla riforma dovea ancora sorgere 1' uomo, che 
volgesse il pensiero e 1' attitudine, di cui natura 
dovea fornirlo. 
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Vorremmo dire qualcosa del Buonarroti, del 
Bibbiena, del Fagiuoli, del Rizzante, del Giraldi e 
di altri minori, ne^ quali continua, più o meno fe- 
licemente, r imitazione, comune a tutti i popoli, in 
quest'epoca di risveglio letterario e di fanatismo 
teatrale. Che sia vera V imitazione, della quale an- 
che r Italia potè essere alimento sopratutto ai Fran- 
cesi, basti citare che persino il Molière si ispirò, 
per non dire altro, dal Candelajo di G. Bruno, dai 
Suppositi, deir Ariosto, dalP Assiuolo di G. M. Coc- 
chi, daìV Emilia, del Grotto, e dalla Trinuzia del 
Firenzuola: e il Gigli, da Siena, imitò in quella 
vece il TartufOy del Molière, e la Sorellina di don 
Pirloncy quadro fedele dell'ipocrita, falso bigotti- 
smo femmineo. 



Il genio, se a lungo si fece attendere^ non fu 
perciò aspettato invano. Giunse, quel eh' è più, in 
un momento di rivolta, quando cioè il gusto po- 
polare era suddiviso e, da una parte erano i se- 
guaci del melodramma coi grandi compositori: Pai- 
siello, Cimarosa, Piccinnì, e gli ottimi cantanti 
Farinelli, Marchesi, Caffarelli, e dall'altra l'abate 
bresciano Chiari, con le mascherate, con le deco- 
razioni abbaglianti, con le meravigliose messe in 
iscena, metamorfosi, prodigi, fuochi, e quanto al- 
tro potesse esservi di fantastico. 

Potea tutto ciò piacere a quel pittore e figlio 
della Natura, come fu chiamato Carlo Goldoni da 
Francesco Maria Voltaire ? Egli vedeva nell'animo 
suo tutta la società, qual'essa era difatti e quale 
in esso si rifletteva. Sentiva di poterla ritrarre 
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nella goffaggine de' suoi usi e nella sciocca cre- 
dulità deUe sue superstizioni; nella obbro)>riosa 
finzione d'un parassitismo mascherato ad occupa- 
zione, e nella volgare tendenza ai pettegolezzi dei 
cicisbei, degli avventurieri, dei zerbinotti. Vedeva 
r usura invadente e l' immoralità crescente : quel- 
la atteggiarsi a generosità, a civiltà questa: tut- 
t' e due rovina e distruzione, rovina in cui l'one- 
stà sarebbe precipitata ; distruzione , che attutiva 
il sentimento di virtù e di dovere, e sentiasi fre- 
mere per l'avvenire della patria. 

D Goldoni intui la riforma, in una maniera 
più generale e nazionale, che non il Marchese Li- 
veri, a Napoli, secondato da Carlo III. Egli la restrin- 
se, per così dire, ad una mèra questione di spazio 
o, se pur cosi voglia intendersi, ad uria unità di 
luogo, nella sua moltiplicità. E cosi fu che si de- 
cise, per non indursi né a fare che tutto succe- 
desse nel medesimo luogo, né che fossero frequenti 
i cangiamenti, di scena, ad occupare il palco di 
varie stanze, in ciascuna delle quali seguisse una 
rappresentazione per proprio conto, sebbene tutto 
concorresse alla soluzione d'una favola medesima. 
Ciascuno s'immagini la confusione di varie per- 
sone, che discutevano di tante diverse cose, aflFatto 
contrariamente al precetto oraziano, che vieta per- 
sino il quarto interlocutore. 

La riforma del Goldoni neppur si limitò ad 
imitare quella già infelicemente iniziata, con nes- 
suna fortuna, da Luigi Riccoboni, che si aflfaticó 
a rievocare sulla scena le vecchie commedie del 
Tasso e dell'Ariosto, e avrebbe voluto escludere il 
ballo e i drammi fondati sull'amore. I fischi toc- 
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cati, nel 1716^ alla Scolastica dell'Ariosto lo indus- 
sero a recarsi in Francia. A Parigi, nominato diret- 
tore della Commedia italiana, bandi dal teatro il 
Cidy che tanto avea fatto discutere i savii dell'Ac- 
cademia, chiamata arbitra dal cardinale Richelieu 
il quale, a quanto afferma Fontenelle, alla comnar- 
sa del Cid di Pietro Corneille restò spaventato, co- 
me avesse visto gli Spagnuoli ali e porte di Parigi. 

X 

Tutto concorse a svolgere in Carlo Goldoni il 
genio comico, di che dovea meravigliare l'universo. 
In casa dell'avo tutto e sempre era allegria e mu- 
saica e baldoria. Suo padre gli aveva comperato 
un piccolo teatro^ fornito di pupazzetti di legno, 
eh' egli medesimo faceva girare e* muovere. Però, 
sin dalla prima età, di otto anni appena, egli 
scrisse una commediola, in cui tutta rifulgeva la 
festosità dell'animo suo. Educato in mezzo agli al- 
lettamenti, qual meraviglia se da Rimini, ov' erasi 
recato a studiar filosofia, sia fuggito a Chioggia con 
alcuni comici ? Né di medicina , né di dritto volle 
sapere. Una burla fatta ad un abate gli fa nascere 
il desiderio dì farsi cappuccino.' Distrattone dal 
teatro, attraversa altre dolorose avventure, tradi- 
menti amorosi, perdite al giuoco, ancora tradimenti. 
Addottoratosi in legge, fu ricevuto nel corpo fo- 
rense di Padova. Onori e amicizie lo circondano, 
ma uno sconchiuso matrimonio lo induce a ritor- 
nare in Venezia. Scelto gentiluomo di camera del 
residente veneto, ne fu messo via, per opera di 
una sua concitladina. Vuole andare a Modena, 
dove era sua madre e, trovata Parma assediata 
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dai Tedeschi, pensa retrocedere. Spogliato per via, 
è accolto ospite da un parroco. Di sventura in 
sventura, a Genova si sposò con una onesta gio- 
vine, ma la dote di lei, con raggiri, gli vien truf- 
fata da un avventuriere ragusèo , fattosi credere 
capitano. Scelto institutore di lettere italiane delle 
figliuole di Luigi XV, il Delfino muore. La lezione 
fu sospesa, ma al precettore fu assegnata una pen- 
sione di 4 mila lire. Una gratificazione di 6 mila 
lire riceve, più tardi, per aver dato lezione, a Ver- 
saglia, alla principessa Clotilde, che dovea passare 
in moglie al principe di Piemonte e alla princi- 
pessa Elisabetta. Alla rivoluzione fu abolita la pen- 
sione, per essergli riconcessa alla vigilia di sua 
morte. 

Coteste le vicende del celebre commediografo 
veneto. Bontà d'animo, persecuzioni della sorte; 
generosità e gentilezza di cuore, inimicizie'e guer- 
ricciuole; nemico dell'invidia, invidiato da igno-, 
ranti e letterati; lodatore del merito altrui, deni- 
grato persino dal su plagiario, Diderot. 

Ozio e corruzione regnavano in Venezia. Tutto 
era frivolezza, non un pensiero al bene della re- 
pubblica, che anzi la malattia corroditrice, da cui 
essa era consunta, veniva mascherata da un finto 
giubilo, da un triste sorriso, destinato a diventare 
sarcasmo e cachinno. Fin dall' infanzia, il Goldoni 
avea letta la Mandragora del Machiavelli e quel 
nuovo mondo di furbi, di sciocchi, di buffoni e 
d'impostori gli avea dischiuso, dinanzi allo sguar- 
do, più vasto orizzonte. Accintosi alla riforma, erra 
ancora con un po' d' incertezza, e ora vorrebbe tra- 
durla in atto scrivendo drammi, ora scTivendo 
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tragedie, per determinarsi più tardi e darsi inte- 
ramente alla commedia. 

Non potendo farla politica, come il Beauma- 

chais, si accontentò di averla sociale, popolare. Ciò 
piuttosto che essere un difetto, come parecchi dei 
suoi critici hanno notato, costituisce la manifesta- 
zione d'una ricca dote psicologica, che si esplica 
in mille modi e si rivela in tutti i tipi dei suoi 
lavori, con una lucidezza di intuizione e un'acu- 
tezza di penetrazione, degne del genio più univer- 
sale, che si possa immaginare. La riforma del Gol- 
doni sorse appunto su questa base. Era il tempo 
che i nobili viveano una vita tutta propria, rin- 
serrati in un mondo loro, nel quale non era per- 
messo entrare a chi non fosse pari nel grado so- 
ciale. Vanagloria e arroganza si congiungeano a 
prepotenza, impastoiando persino la libertà d'un 
commediografo, che non volesse diventare i' ber- 
saglio dell' ira aristocratica. Poco dominio avea in 
Italia l'opinione popolare, già surta in grande po- 
tere, a Parigi, per opera di Molière. Bisognava 
volgere la mente, al popolo, con la educazione del 
quale sarebbe anche progredita l'opinione pubbli- 
ca, mercè una savia rettitudine di giudizii. 

Ma tranquillamente e senza prevenzione di 
sorta meditando la riforma, a cui si accinse Gol- 
doni, nessuno scorge una stabilità d' intenzione, da 
cui il gran commediografo si ripromettesse quella 
ristaurazione, cui aspirava pervenire. A che voles- 
se riuscire, e come e quali fossero i suoi criterii 
ponderati, frutto di una matura riflessione e di un 
sano immutabile convincimento, ninno sa. Scherzò 
incerto fra la tragedia ed il dramma, fra questo 
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e la commedia e non sa interrogarsi e corre a 
chiedere consiglio al Trissino. Odia le maschere e 
vuole abolirle, e più tardi egli stesso se ne avvale. 
E nella vita letteraria non che nella privata, si 
scorge una instabilità di risoluzioni, che ora gli 
fruttano tradimenti amorosi, ora la riprovazione 
degli spettatori, ora lo sospinge a fare i più gros- 
si dei torti a quella buona, onesta, gentile ed u- 
mile donna, eh' era sua moglie. Maria Nicoletta, 
ora ad accettare con gioia il consolato genovese, 
a Venezia, ora a deporlo, con noioso disdégno. 

Considerando le quali cose, e scrutata V indole 
dell' avvocato veneziano, quale ci si presenta dal- 
l' infanzia, ora studioso del dritto, poi della medi- 
cina, poi diventato ascetico e più tardi appassio- 
nato lettore delle commedie degli antichi, del Mo- 
lière y del Machiavelli, non pare strano giungere a 
questa conclusione: eh' egli avesse una sola inten- 
zione, quella di allontanarsi daU' andazzo comune, 
(li uscire dalla folla. 

Ne' suoi primi tentativi e, qua e là, nelle mi- 
gliori commedie, sono scene in cui, a chiare note, 
«ppare la mancanza assoluta di ogni idealità let- 
teraria, per quante idee appariscano nella più fri- 
vola delle sue farse in tre o più atti. Non si rivela 
uno scopo unico, seguendo il quale 1' A. ha fede 
di raggiungere la mèta. L' apostolato, se esiste, è 
riposto tutto nel vero; ma manca ogni entusiasmo, 
manca il calore, tal quale d' una statua, a cui 
manchi V animo e 1' azione. Per troppo smania di 
fotografare, l' A. spesso è restato impegolato nel- 
r immobilismo , ed il suo è lavoro di trasporto^ 
ci si passi l'espressione. Coglie, nella vita reale, 
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una situazione^ una frase, una trovata, un' azione, 
e la trasporta sull'assito del palcoscenico : ma il 
cammino percorso ha infreddato P uomo e 1' azio- 
ne e i lumi della ribalta non sempre sono atti a 
riscaldarla. 

Pittore e figlio della Natura, disse il Voltaire: 
l'espressione non potea essere più adatta e giu- 
sta. La maestria, con la quale egli riproduce le cose, 
il dialogo naturale e brioso, il movimento semplice 
e spontaneo, onde V azione suol procedere, in tutt' i 
suoi lavori, il lato comico, necessario alla favola, 
eh' egli ca cogliere d' ogni individuo, che imprende 
a studiare e con colorito abbagliante riesce a ri- 
trarre, tutto questo offusca e meraviglia. Ma dei 
lavori suoi manca l' epilogo. Sono altrettanti libri 
di conti, a partita semplice o doppia, ne' quali son 
registrate tutte le cifre e quello che manca è il 
bilancio; e queUo, di cui si deplora 1' assenza, è il 
totale, necessario a calcolare il Dar: e V Avere. 
Cotesta ci pare la formula più propria ad un pa- 
ragone: le altre colpe, che gli si addebitano, sono 
cianfrusaglie di menti piccine. Perchè il Goldoni 
non ci ha ritratto la società aristocratica? perchè 
incominciò a studiare il popolo e rèsto in mezzo 
al popolo? 

Quasi che una legge, una regola, un dove- 
re impongano lo studio della nobiltà e vietino 
quello della plebe; quasi che fosse più facile rimet- 
te:^e pel retto sentiero coloro che vivono fra i lus- 
si e i molli ozii, e non quelli che hanno a norma del 
loro vivere il lavoro e il sacrifizio : quasi che la 
Vedova Sccdtra, per non dire di altri, non litraesse 
la tinta e sagace ritrosia d' un' astuzia masche- 
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rata a nobile dolore, a base di civetteria aristo- 
cratica. 

Il che non toglie che, pur giungendo il Goldoni 
qualche volta a farsi sostenitore d'un' idea, non 
fosse spinto poi ad abbandonarla, per non precluder- 
si la via a queir invidiabile fortuna di sorprendere 
la verità e di non lasciarsela sfuggire di mano. 
Non vogliamo da questo inferire eh' è tutto un caso 
la non ordinaria arte, che il Goldoni possiede. Già 
nel dramma e nella tragedia egli avea cominciato 
a far penetrare la riforma, menomando quel!' esa- 
gerazione, che aumentava l' effetto a discapito della 
verità; scemando d' assai 1' astratto e il singolare, 
e abolendo le maschere, incarnazione di un tipo 
individuato, che rapiscono all' opera rappresenta- 
tiva il pregio dell' universalità, restringendola in 
un campo puramente locale. 

Ma che inclinasse a quBsta o ad altra specie 
di riforma, non sa neppure egli stesso. « Non sa- 
prei dire io medesimo, scrive in una lettera al suo- 
cero, quale talento sia necessario per tal mestiere. 
Un grave, melanconico, ottuso, mal si adatta ai 
vezzi, al brio, alla giovialità della comica. Uno spi- 
ritoso, vivace, allegro, non è suscettibile per ordi- 
nario delle riflessioni serie, sociali e morali, che 
vi abbisognano. Vuol essere un cervello misto, una 
mediocrità, fra gli estremi, un' inclinazione presso- 
che universale, insomma una testa lavorata appo- 
sta dalla natura. > Questa la teoria, ma in prat- 
tica la cosa cangiava di aspetto. Il Raggiratore 
cadde fra le riprovazioni e gli sberleflH; il Vecchio 
Bizzarro non ebbe lunga vita e gli riuscì fatale 
il cammino p(3icorso per giungere sul palcosceni- 
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CO. . Goldoni medesimo avea avvezzato altrimenti il 
pubblico, il quale incominciò ad odiare il genere 
barocco, falso, romanzesco e, in omaggio a Goldoni, 
fischiò Goldoni. 

Quello, jjlrtanto, che lo aveva indotto ad abo- 
lire le maschere, fu T errore, nel quale egli cadde 
spesse volte. Aborriva dall' incarnazione di tipi in- 
dividuati; rifuggiva dal generalizzare il particolare, 
il singolo, e di frequenti imprende a trasportare 
sulla scena un vizio comune sibbene, ma del quale 
tutti sono invasi, come per contagio epidemico. Le 
Donne Curiose^ per esempio, sono una commedia, 
quanto ben indovinata, altrettanto sbagliata nel- 
r applicazione. Ciò il più delle volte genera falsità: 
la soverchia abbondanza di tipi identici. Ne dovreb- 
be, laonde, conseguire che, generalizzato una volta 
un vizio, questi, apparso comune, dovrebbe sempre 
conservarsi consentaneo a quello addimostratoci 
per la prima volta dall' autoire. Il che costituirebbe 
una specie di contraddizione, per esempio, fra una 
commedia e V altra; ossia fra le Donne Curiose^ 
nella quale le donne sono tutte prese dall' epide- 
mia della curiosità e la Sposa Sagace o altra quale 
che siasi commedia, in cui (juel vizio scompare, 
come mai non fosse esistito. 

È probabile che, con le Donne Curiose^ il Gol 
doni volesse alludere alla smaniosa indiscrezione 
di penetrare i segreti delle società massoniche, che 
in Venezia sorgeano. Siamo al 1753, e da tutti 
veniano imputate di irreligiosità le varie Loggie. 
Il Goldoni, amico degli introduttori della massone- 
ria, in Venezia, dovè essere istigato a porre mano 
ad una commedia siffatta, non fosse altro, perchè 
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il popolo si dissuadesse dalla sua supposizione. Ne 
è improbabile che egli stesso, il commediografo, ap- 
partenesse alla massoneria. La ricerca di tale ve- 
rità sarebbe lunga e laboriosa, e alla quale volge- 
remmo volentieri i nostri studii, se fosse merito 
deir opera. Basti qui accennare la commedia del 
Grisellini / liberi muratorij dedicata al Goldoni e 
composta V anno ll52. II Grisellini non si nascon- 
de fra le nuvole e apertamente si dichiara fratello 
operajo della Loggia di Danzica. 

La scena, infatti, non rappresenta altro che una 
Loggia e T intreccio della favola è pressocchè simile 
a quello delle Donne Curiose. Non avea letto quella 
commedia il Goldoni ? Può supporsi si fosse in 
quella ispirato ? Tutto concorre ad esserne certi, e 
quelle parole composta V anno 1752^ ci lasciano 
non erroneamente dedurre che 1' autore volea re- 
clamarne la priorità 

Ma tutte coteste inezie niente tolgono al me- 
rito del Goldoni, la cui vivacità, naturalezza, spon- 
tanea giocondità ; la cui moltiplicità dì tipi, belli, 
se studiati e ritratti isolatamente, insuperabili, se 
ne' contrasti dell'insieme, fanno di lui il comme- 
diografo più dilettevole del mondo, dopo Molière, 
che in più commedie, è rimasto di gran lungo in- 
feriore al celebre pittore e figlio della Natura. 

Tutta la società veneziana, nella metà del de- 
cimottavo secolo, si riflette , come in acqua lim- 
pida, nell' agitarsi di quelle passioni, che non fanno 
a tempo a nascondersi, come vorrebbero; nel som- 
muoversi di tanti ridicoli avvenimenti, cagionati 
dal maggiore interesse di camuffarci, mentre al- 
lor' appunto, ixu* ciò stesso, meglio si disvelano. 
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Senza parlare di Corneille, che usò una lin- 
gua invecchiata ; che fu con troppo poca verisi- 
miglianza ardito nel creare i suoi eroi, affatto 
buoni affatto perversi; che troppo spesso, si ab- 
bandonò air impeto della lirica: senza dire di Ra- 
cine, sentimentale, ma schiavo della purezza dello 
stile; alle volte biblico; amoroso sempre , lezioso, 
a discapito delia severità dei suoi eroi: lo stesso 
Molière^ spesso, non regge al paragone di Goldo- 
ni. Ne' protagonisti delle migliori commedie del 
primo , manca V armonia fra un sentimento e 
r altro del medesimo personaggio. Il Tartufo, il 
Misantropo , V Avaro. ..... non sono cotesto le 

migliori sue commedie? or bene, il Tartufo ha 
una soluzione che fa cadere tutta la commedia, 
trattandosi di un vero pericolo per Orgone. A buon 
dritto disse Napoleone: Si Tartufe eM été fait de 
mon tèmpSy je ri! hésile pas d le dire^ je rCeu au- 
rais pas per?nis la représentation. Il Misantropo, 
tèma di non felice scelta, per una commedia, avreb- 
be avuto bisogno d' altra festosità comica, e altre 
situazioni più strane doveano essere via al ridicolo 
e air abborrimento di quel peggiore e più insen- 
sato fra i vizii. Resta P Avaro: ma, domandiamo, 
è davvero un Avaro quello dipintoci dal Molière ? 
è innamorato? è T uno e l'altro e, perciò, né 
V uno, uè r altro ? 

Quanto non è grande la differenza (1) fra VA- 
varo del Molière e quello Ai Plauto ! Il primo ha 
un sentimento negativo, 1' avarizia, in opposizione 
con un altro che, per essere del tutto opposto, do- 

L. F. (Guerra — Stu^j Critici 

(1) Giusta quanto osservò acutamente Fed. Seheiegel. 

6 
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vrebbe distruggerlo o rimanerne distrutto: V amore; 
ma quello di Plauto, invece, ha forse altro senti- 
mento, oltre deir avarizia ? Quale delle due perso- 
nificazioni può riuscire meglio ad emendare lo spet- 
tatore avaro, quella di Molière o quella del grande 
commediografo latino? 

11 Goldoni, cogliendo il vizio nella sua realtà, 
e presentandocelo dal suo lato ridicolo, non è stato 
forse il rigeneratore morale della società veneziana 
del suo tempo? Le commedie del Goldoni non fu- 
rono veleno mortifero ai cicisbei e agli scandali 
delle villeggiature? Non fu scuola di virtù, civile 
o familiare, V Avvocato veneziano^ la Buona ma- 
dre y il Vero amicOj il Padre di famiglia ? 

Ma la virtù, nelle commedie del Goldoni, non 
è lezione, è esempio; non è narrazione, ma rappre- 
sentazione; non è dissertazione, ma azione. Le fa- 
cezie, non plateali, i frizzi, le situazioni, comica- 
mente ridicole, fecero dimenticare ben presto le 
buffonerie in gergo delle maschere. Lo stile, di cui 
altri, con ninna aggiustatezza, ha levato troppo 
rumore, giudicandolo privo di ogni correzione e 
lindura, è parte integrante della riforma non solo, 
ma del merito e dell' effetto delle commedie. 

Ora, che cosa giovò al miglioramento del tea- 
tro, che cosa nocque al Goldoni la scaramuccia di 
Carlo Gozzi , ingegnoso bizzarro ? Paladino delle 
maschere, cadute vilmente nella incruenta battaglia 
iniziata da Carlo Goldoni, che cosa resta più del- 
l' Amore delle tre meV arance^ del Corvo , della 
Dama Serpente^ del Re de^ Genii^ della Figlia del- 
r Aria? Le metamorfosi, che vertiginosamente si 
seguivano nelle commedie del Gozzi, non ebbero la 
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potenza di seguirsi nel purificato gusto italiano. I 
prodigi scenici del Gozzi, sparirono, quando ven- 
nero via dal palcoscenico. Di fuori, gli applausi 
che, a dovizie, si tributavano al Goldoni, dispersero 
gli epigrammmi scritti contro di lui, come già avea 
fatto per THelvetius, pel Voltaire, pel Rousseau. 
E se di rivendicazione avea bisogno il Goldoni, 
questa gli venne da Francia persino, dov' egli avea 
riportato varii trionfi, specie col Burbero Benefico: 
E colà, festeggiato, ristorato dalle ovazioni, gli pare 
di trovarsi nella sua patria. 

X 

Ma se la riforma alla commedia dovea essere, 
in Italia, pregresso letterario e civile; in Francia 
dovea cangiarsi in progresso sociale e politico. La 
svergognata e spudorata corruzione della corte di 
Luigi XIV non potè a meno di soggiacere alla cen- 
sura popolare, tutto che V ipocrisia ne covrisse in 
parte Torridezza. Credè di comperare de' piaggiato- 
ri e chiamò i letterati sotto il suo manto, e non si 
accorse che preparava i carnefici alla monarchia, 
come già Richelieu avea fatto dopo la morte di Er- 
rico IV, spianando la via alla Rivoluzione. 

Chi avrebbe detto allo scellerato Ravaillac, che 
di tanta sovversione sarebbe stato autore ? Il Con- 
cini, V aragonese Alberto di Luynes, Maria dei Me- 
dici, Leonora Galigaj: ecco i promotori d'un' era 
di corruzione e di sovversione. Sopra di loro, e so- 
pra Luigi XIII non era che il Richelieu, intento 
a ricoprire tutto con la sua veste rossa^ com' egli 
stesso diceva. Sopra di Richelieu, non altri che il 
cappuccino Giuseppe Tremblay. Il re fu schiavo, 
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la monarchia diventò potente, ma potententissimi 
diventarono il pensiero, la filosofia, uno spirito di 
indipendenza, che dovea tutto rovesciare. 

Silfi e fattucchiere, alla corte di Luigi XIII, 
ecano V occupazione della marescialla d' Ancre; pro- 
digalità d' ogni sorta, corruzione e immoralità, a 
quella di Luigi XIV, despota de* peggiori, che so- 
lea dire € \o Stato son io. » De' doni si avvaleva 
per comperare il voto o conquistare il ravtwe, spe- 
cie dei deputati delle Provincie Unite, a fine di 
farsi arbitro delle deliberazioni. Il nunzio pontifi- 
cio, mediatore della pace di Nimega, si ebbe una 
croce di diamanti, del valore di 9125 lire; al gran- 
de inquisitore di Spagna, un anello con un grosso 
diamante roseo, del valore di 18510 lire; al cardi- 
nale Pietro Ottoboni (Alessandro VIII) ma tabac- 
chiera brillantata di 24677 lire; al duca di Mou- 
mouth, una spada di 38 mila lire; a milord Arling- 
ton, un ritratto con diamante di 12890 lire e un 
anello di 36 mila. Si comperavano cosi le coscienze! 

A questo semidio, che celava la tirannide sot- 
to la pompa reale, mascherata a civiltà; a questo 
despota assoluto, che sapea esercitare cosi bene il 
mestiere di re; a questo ente tutto fasto, a cui il 
Colber, abate, esclama, in nome del Clero: « re, 
4c che dai legge al mare e al continente, che, qua- 
€ lor ti piaccia, avventi la folgore sulle rive afri- 
« cane, che deprimi V orgoglio dei popoli e, se vuoi, 
4c costringi i loro sovrani a riconoscere a ginocchi 
€ la possa del tuo scettro e implorare la tua mise- 
€ ricordia.... » a questo corrotto, carico di gloria, 
nulla giovò la virtù mansueta di sua moglie, Ma- 
ria Teresa. Che anzi^ da prima per fiacchezza, per 
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gelosia dappoi, essa diventò la martire, di cui si 
permisere ridere quante donne infamarono il tala- 
mo regio: Luigia Francesca le Blanc de la Bau- 
me, la Montespan, Maria Angelica di Fontan^a^es... 

I letterati furono essi pure, con la mercè dei 
doni, delle pensioni e delle munificenze, rimorchiati 
alla Corte di Luigi XIV, Anche molti italiani fu- 
rono del numero: il Viviaui, il Siri, il Bernini, il 
Dati, il Ferrari, il Graziani, TAchillini. 

L' istesso artifizio la continuato da Luigi XV, 
con la sola differenza che la corruzione fu conta- 
giosa e non si restrinse alla sola sua Corte. Si sol- 
levò di nuovo il malumore: da una parte la fazione 
accentrativa, dalP altra la feudale e la protestante. 
Lotta di interessi e lotta di idee. Il pensiero as- 
sorge a più alta indipendenza e, toltosi da' ceppi 
della schiavitù favoritrice, diventa coscienza popo- 
lare. Già la fine di Luigi XIV avea sparso la lu- 
ce. Il popolo, che ne avea compatite le sofferenze 
della malattia, avea rìso e festeggiato alla novella 
della morte. I giornali squarciano le altre tenebre, 
il dritto oppresso e concultato, si desta, e guai agli 
oppressori allora quando dalla coscienza sale alla 
mente la risultanza dell' esame, de' dritti e de' li- 
miti de' governi tii'annici ! 

Licenza, a lungo tollerata , correva pericolo. 
Le rivoluzioni, opera di fanatismo o di salda con- 
vinzione, partono sempre da coloro che se ne av- 
valgono per reazione. Per lo più sono masse prive 
di cannoni, ma fornite di dritti manomessi; quasi 
sempre è il popolo , che è ignaro di ogni arte 
strategica e militare, ma ragiona e si lascia gui- 
dare, come abbiam detto, dal desiderio di far trion- 
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fare un' idea, fanatismo o convinzione, per chi os- 
serva con occhio imparziale; nell' una e nel!' altra 
ipotesi, sempre religione, pei popolo, cui l' oppres- 
sione dà ardire, come molla, che scatti, per so- 
verchio comprimere. 

Cosi fa la rivoluzione Francese. Lotta di un' i- 
dea, dovea essere divulgata dalle idee. Il piano 
era stato preparato dal Pascal, dal La Fontaine, 
dal Boileau, dal Molière, apostoli di rigenerazione, 
ai quali non accieca gli occhi il fumo abbagliante 
della corte del decimoquarto Luigi. 

Ora, in mezzo agli altri, un uomo, un oriuo- 
laio dovea essere colui destinato a disseminare il 
malcontento. Da principio, non scrive trattati, non 
predica, non scimmiotta Savonarola, né Abelardo, 
né Arnaldo, né Huss, né Wiclef, né Lutero. La 
sua arma, é una parola ; la sua battaglia, è esp)*es- 
sa con una parola; il grido di ribellione non fu 
Mont^joie chevaliers ; e neppure Dio lo vuole^ Dio 
lo vuole; il suo grido fu semplice, più di quello 
che si possa ideare : Son cittadino ! 

Con questa esclamazione, più potente dei car- 
mi del zoppo sciancato Tirteo , Francia doveva 
svegliai*si. Essa significava abolizione di privilegi, 
distruzione del feudalismo, dispersione dei due or- 
dini , oppressione degli ambiziosi , ristaurazione 
della libertà individuale e della stampa. Il popolo, 
nella cui coscienza la pompa avea nascosta la in- 
dipendenza, lo applaude. Alle immoralità dell'au- 
tore della sommossa, non bada punto. Son citta- 
dinoj ripetette il popolo, e più tardi, per la bocca 
di Mirabeau: Dite al vostro padrone (Luigi XVI) 
che noi siamo qui per volere del pojiolo e non 
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ne usciremo che per la violenza delle baionette. 

Anche il teatro ha la sua parte, in questa 
terribile rìvolazione, nel cui cenno storico, forse, 
siamo stati prolissi, senza che la bisogna il richie- 
desse. Beaumarchais, con- le Nozze di Figaro, 
iniziò la lotta ai due ordini e avviò il terzo pel 
sentiero reintegrativo. Poco ha di buono, artistica- 
mente e letterariamente, la commedia del fortuna- 
to oriuolaio, e poco o punto, forse sarebbe ricorda- 
ta, se non avesse sortito cosi prosperoso evento. 

Ne proibì la rappresentazione Luigi XVI ma 
Fautore, indignato, disse avrebbe avuto luogo, fos- 
se pure nella Chiesa di Nostra Donna. A sessan- 
taquattro rappresentazioni il popolo accorre in 
folla, e rarresto dell'autore non privò il seme di 
fecondazione ! 



U gran trionfo della commedia politica del 
Baumarchais fu opera più della indignazione po- 
polare, troppo a lungo repressa, che della riforma 
artistico-letteraria: fu lavoro del terzo ordine, odia- 
tore degli altri due, sui quali dovea operare la ri- 
vendicazione, e non di quelle pallide, clorotiche 
figure di personaggi, mal ritratti, poco studiati, 
ciarlieri, declamatori, perturbatori, che smasche- 
ravano i vizi altrui per riuscire a collocare più 
alto le loro opinioni. Molière fu filosofo, Aristofane 
era stato commediografo, Beaumarchais non fu al- 
tro che critico. Ma Parte gli mancava, e la scuola 
ben presto degenerò in maldicenza. 

Aiutò P impresa il Lemercier, col dramma, da 
cui le menti furono assai presto esaltate. Ma al- 
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Tuno e all'altro la riforma non fa risaltato di con- 
vinzioni, sibbene opportanismo e via alla deside- 
rata distruzione del passato. Dal che è forza con- 
venire che niun autore avrebbe saputo più destra- 
mente profittare di quelle condizioni sociali, da 
servire come base alle situazioni drammatiche. La 
esagerazione non è conseguenza illegittima di quel-, 
le aspirazioni, giacché il popolo vede sempre me- 
no di quel che dovrebbe e nell'iperbole soltanto 
riesce a comprendere il giusto e a conoscere il 
vero. 

In Italia, il Capacelli Albergati, il Pepoli e 
Taffettuoso Federici continuarono 1! indirizzo, spe- 
cie Pultimo, sorprendente per le soluzioni degl'in- 
trecci, oltre del torinese Alberto Nota, conosciuto 
pel Terenzio italiano^ che al decoro dei costumi 
accoppiò la scrupolosa diligenza dei caratteri. 

Frattanto l'Inghilterra, dopo Shakspeare, ta- 
ceva, se ne togli l' Addison, la cui tragedia Catone 
ha la freddezza storica della narrazione, e manca 
(li quell'entusiasmo, di quegli scatti, di quella feb- 
bre che dovrebbero costituire la prima dote della 
tragedia: se ne eccettui il Tompson, tragico egli 
pure, che tentennò fra due generi, incerto, dubio- 
so, mirando più all'effetto teatrale che alla verità; 
e il Congrève, superiore al rigido carattere ingle- 
se, di cui trionfò vittoriosamente , dando alla luce 
commedie piene di brio, di spirito, di vivacità, di 
naturalezza. 

Il teatro crebbe in ampiezza, sotto Elisabetta. 
Se ne contavano undici verso il 1600, e diciaset- 
te ne edificarono più tardi. Mancavano le decora- 
zioni, alle quali suppliva l'immaginazione delio 
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spettatore. U re Giacomo vinse l'opposizione, e, a- 
mante, com'egli era, di spettacoli teatrali, ottenne 
che i puritani si contentassero a vedere chiuso il 
teatro, solo la domenica, usanza rispettata anche 
oggi. Ma esài prevalsero sotto Carlo e 11 2 settem- 
bre 1642 il teatro fu chiuso e poi proibito, al tem- 
po della rivoluzione. 

Anche la Germania, che non mancò mai di 
ottimi ingegni e non fu mai ad alcuna nazione 
seconda, nella via del progresso letterario, dovea 
dare segno di vita in questo generoso impulso, 
iniziato a favore di uno dei più nobili generi di 
componimenti. I grandi uomini, che illustrarono 
quella nazione, nel secolo scorso, sparsero luce vi- 
vissima nelle lettere^ nelle scienze filosofiche, cri- 
tiche, estetiche, e tutto risorgeva in un rinnova- 
mento, pel quale non erano trascurate le indagi- 
ni dei diversi genii delle letterature. E il critico 
diventò filosofo, che penetrò il pensiero dello scrit- 
tore: diventò storico, che ne considerò le circo- 
stanze di tempo e di luogo: diventò artista, che 
partecipò alla vita dell'arte, che ne rubò i colori, 
con lo studio delle antiche opere, illuminando la 
mente e ornando il giudizio, che non fu più arido 
nella stucchevole pedanteria analitica. 

Ecco perchè i critici furono artisti, i filosofi 
furono critici, storici gli uni e gli altri, continuan- 
do la scuola gloriosamente iniziata dal Winckel- 
mann, e continuata, dappoi da Augusto Gugliehrio 
Schlegel, da Schiller, da Goethe 

Fu Schlegel che, verso i principj del presente 
secolo, pubblicò Jòw, imitazione degli antichi dram- 
mi, il quale fé' sorgere cosi aspra polemica, a cui 
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Schiller prese parte. Egli, Schiller, avea già super- 
bamente tentato l'arringo teatrale, da prima c^i 
Briganti^ che gli fruttò il dritto di cittadinanta 
Manheimese, e onori e plausi, giacché ne' Brigan- 
ti tutti vedeano i promotori della rivoluzione fran- 
ces6» 

Shakspeare, Rousseau, Goethe erano stati i 
suoi autori prediletti. Ccm passione si piaceva pure 
di leggere i salmi e gli inni di Gell«»t e di Lutero; 
e il Don Carlos e La Congiura dei Fieschi sono il 
frutto di quelle letture, che gli gittavano nell'ani- 
mo i semi di una lotta pervertitrice e distruttrice. 
Sentimenti da repubblicano, frasi da profeta, che 
rubano la verità dei personaggi, trasportandoli in 
quell'ambiente di auspicato immegliamento sociale. 
La Convenzione lo dichiara cittadino francese, ma 
la lotta non è sedata, ed essa si manifesta nella 
m'orale cinguettiera e nella idealità a cui elevava 
virtù, vizio. 

Kant operò la pace nel travagliato animo 
suo; diradando il dubbio con la fede, T incertezza 
con la speranza. Alzò le vele la navicella dell'in- 
gegno di Schiller e scrisse, operò morale, lasciando 
alla virtù, il trionfo ; scagliando alla viziosa scuola 
della società vilmente colpevole, l'aborrimento e la 
censura. Guglielmo Teli, Maria Stuarda, laPul- 
cella d'Orléans appartengono al secondo periodo. 
Nella prima, come nella Giovanna d'Arco, è l'a- 
mor patrio che lotta per scacciare l' invasione stra- 
niera; nella seconda, la lotta pei due culti, rap- 
presentati da due regine; nell'ultima la lotta per 
la verità e per l' innocenza. Cosi intesa^ egli volle 
che l'arte contribuisse all'umano incivilimento, via 
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non battuta 'per lo innanzi, quando cioè la man- 
canza d'una fede e d'una certezza velava le aspi- 
razioni sacre dell'arte. Allora egli scrive i Briganti 
per inoculare l'odio dell'arbitrario, quasi tendendo 
a dimostrare che gli astuti, pur colpevoli, sanno 
riescire a parer virtuosi ; abbiamo il Don Carlos, 
grido di guerra contro il dispotismo e la tradizione 
del vecchio , mondo; abbiamo Amore e Raggiro^ 
destinato a rinfocolare l'odio della borghesia con- 
tro l'aristocrazia; abbiamo la Fidanzata di Mes- 
sina, dramma in cui la storia è falsata, per ser- 
vire al principio d'un' idea. 

L'ideale egli lo raggiunge in azione, aspettan- 
do a conseguirlo in realtà, quando le virtù che 
eigli fa brillare sul fondo oscuro della società cor- 
rotta avranno innamorato di sé i cattivi e ci a- 
vranno sospinti lungo il sentiero dell' incivilimento 
inorale, politico, economico. Onde frequenti le de- 
clamazioni, a danno del dialogo; onde lunghi gli 
squarci d'eloquenza, a danno della verità. Errò 
incerto e dubbioso tutto il tempo che errò nel falso 
dogma; si elevò a più alto ideale, sin da quando 
comprese la necessità di ammettere una seconda 
vita. Cominciò con la mente, terminò col cuore: 
terminò con la luce, col calore. 

Basterebbe cotesto, per segnalare un progresso 
nella letteratura drammatica tedesca. Giacche il 
Lessing, critico e commediografo, tragico, dramma- 
turgo e un po' anche filosofo, non era pervenuto 
a trovare la luce, per quanta immensa volontà 
ne avesse. Avversò la scuola di Weisse e di Gott- 
sched, censurò Voltaire, camminò a ritroso delle 
dottrine di Spinosa : fece un po' di tutto. Nondi- 
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meno fu chiamato il Voltaire dell* Alemagna. Riu- 
sci a ricondurre Parte dair imitazione convenzio- 
nale, alla naturalezza, sterminando Taffettazione e 
cadendo nel triviale, per sfrenata volontà di fare 
conforme alla verisimiglianza. In fatto di critica, 
si avvicinava ad Aristotile, ponendo per principio 
che Tarte non ha per base la bellezza, e che V a- 
zione è T ideale della poesia. Però, come quello, 
non ammettea che Tepopea ed il dramma. 

Le sue commedie frivole e senza idealità, che 
fossero mèta, a cui si proponesse di pervenire; i 
drammi, le tragedie, tutte belle, ma senza colorito 
e con fiacca verseggiatura, non lo fanno apparire 
vittorioso nei suoi criterii, che male si sforzò a 
tradurre bene in atto. Basti leggere il Misogino 
ossia il Nemico delle donne; il Tesoro; VAteo, per 
potersi confermare in tale opinione. Quanto alle 
tragedie, può idearsi cosa più monotona e decre- 
pita della Filata? Vero è che Emilia GcUotti ha 
varietà di caratteri, potenza di affetti, squisitezza 
di gusto, ma, per contrario, Nathan il Savio è 
tutt'una rivelazione del suo desolante indifferenti- 
smo. Il Templario, Naihan, Saladino, si parlano 
come tre fratelli e si vogliono bene, e vivono di 
amore e di accordo, come un solo fosse il volere 
di tutti e tre, una sola la convinzione loro. Pure 
essi rappresentano il cristianesimo, il giudaismo, 
il maomettismo. Ma di ciò non si cura l'autore. 
Nella mancanza di una fede, egli rispetta ogni re- 
ligione; nella mancanza d'una religione, egli tol- 
lera ogni culto. La morale, egli pensa, può riu- 
scire a riavvicinare le discrepanze, a distruggerle. 
E il suo quietismo ingeneroso e fatale, la cui mer- 
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ce riconosce potere esistere la morale senza un 
domma, non gli fa aprire gli occhi e vedere che 
la morale per sé stessa, la morale stoica, alta, ra- 
zionale, kantiana, è appunto /luella dì Spinosa; 
le teorie del quale egli mal seppe digerire (1). 

Tanto è più degno di nota questo periodo let- 
terario-drammatico alemanno, quanto meglio si 
consideri che PampoUoso, il gonfio erano suben- 
trati e si erano diffusi sulle vivaci, semplici e Idei- 
le dipinture francesi. Però da una parte si tradu- 
ceano Molière e Corneille, dall'altra si studiava 
Klopstock, non grande drammaturgo, ma fedele e 
religioso, a cui deve Schiller l'eredità di un sen- 
timento. La tragedia del Klopstock « La Morte 
di Adamo > se da una parte ha tutta la sempli- 
cità dei lavori Shakspeariani, dall'ai ti'a ha quella 
dose di fantastico, che fa a pugni con la verità, 
della quale gli alemanni ancora cominciavano a 
sentire gusto, bisogno. Bello il Une del primo atto, 
in cui un angelo annunzia ad Adamo la sua mor- 
te, quando il sole si sarà nascosto dietro il bosco 
dei cedri; belli il carattere di Selima, la maledizione 
di Caino , la benedizione di Adamo, a' nipoti , la 
preparazione della fdssa, e ammirabile tutto il resto, 
per l'effetto, che 1' A. seppe trarre da un soggetto 
hi blico, eh' egli riusci a circondare di verità uma- 
na, in quelle scene nelle quali non fa capolino il 
sopranaturale. 

Del che dovea il Goethe dare più tardi un 
es(3mpio. Poeta e filosofo, epico, drammatico, cri- 
tico, romanziere, fisico, tutto fece e in tutto ebbe 

(ì) Vedi Lcssiiìg: >ìiflie relazioni di Leibnitz con Spi- 
nona. 
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lodi. Chiamato poeta creatore, semidio, Apollo Mu- 
sagete, tutte le vie percorse, meno quella dell'in- 
vidia. Il primo dramma Gòtz von Berlichingen^ 
fu un grido di protesta, perchè popolo non è con- 
fusione di persone, ma comunanza di azioni, di 
pensieri, di aspirazioni. GOtz è 1' ultimo dei cava- 
lieri tedeschi ; ei sa che chi non coordina la forza 
sua, in appoggio al dritto dell'altro, è poco meno di 
un bruto, sebbene legge non sia potenza, ma ra- 
gione e uomo non voglia dire soltanto conoscere, 
ma amare e operare altresì. Góte, dunque, accor- 
re in aiuto de' contadini sollevati, se ne fa duce. 
Ribelle, condannato, sì entusiasma, s'incoraggia. 
Che cosa è CHitz di Berlichingen ? E l' ultima 
età dei feudatari; è il tracollo delle tradizioni, é 
la società alemanna, confusa e varia, senza nesso, 
senza legami, priva di addentellato: popolo, clero, 
minesingeri, baroni, giudici, zingari. Una confu- 
sione collettiva, che animò un capolavoro e che 
segnò il primo passo alla gloria. 

Werther commosse, sbalordì, scosse i cuori di 
tutti, col sentimentalismo germanico, osssia con 
la colonna d' Ercole de' sentimentalismi. Le fibre 
saltavano, le fantasie si accendevano, e unico effet- 
to di tanto idealismo erano i suicidi, erano gli 
avvelenamenti, effetti di dubio e di sconforto a cui 
lo àvea attirato, specialmente, il suicidio di un 
giovane, Jerusalen. È, difatti, assai difficile segui- 
re le vicende dell'infelice Carlotta e non rimanerne 
profondamente impressionati. Ma, poiché il lavo- 
ro ebbe luce in un momento di disperazione ecci- 
tabile, anormale, lo scritto risente dell' esagerazio- 
ne di quello stato dell'animo. A chi lo istigava a 
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scrivere un'altra opera sul genere di Werther: 
4c Piaccia a Dio, rispose, che io non mi trovi mai 
più in una condizione di spirito d'aver bisof?no 
di comporre una di tale opera. » Questo bastereb- 
be a provare la verità dell'asserzione. Del resto, 
la sfrenata volontà di suicidarsi, il povero Goethe 
la trasfuse tutta in JVerther; morto lui, egli fu^ 
salvo. 

Ma non fu salva la Germania de' lamenti di 
amore e delle lagrime di dolore disperato. Al Gótz 
tenne dietro una lunga serie di drammi cavalle- 
reschi; al Werther seguirono molte imitazioni. Ed 
il Goethe, secondo soleva, non mancò di deridersi 
anche di questi ultimi imitatori, che scimmiottavano 
un genere letterario, manifestazione d'uno stato a- 
normale di animo, generalizzando lo strazio, l'ango- 
scia, a tutt' i cuori. Però scrisse il Trionfo del senti-- 
mentalismo e confutò il suicidio, nel Noviziato di 
Guglielmo Meister, romanzo zeppo di belle osserva- 
zioni critiche suU'-Amfeto di Shakspeare. 

Lasciando da parte Egmonty Clavigo e Stella, 
ossia un dramma, una tragedia, una commedia, 
e altri scritti di minor conto, chi non ha letto il 
Faust di questo grande autore di capila vori ? 

In esso si agita 1' epopea della natura e del- 
l' tiomo, del presente e dell' avvenire, del desiderio 
e del peccato. Il poema è universale , perchè è 
sommamente, è veramente umano. Faust, Meflsto- 
fele, Margherita sono tipi che ritrovi presso tutt'i 
popoli, in tutt'i tempi, e in ciascuno di essi tu ri- 
conosci te stesso, nelle tue lotte e nelle tue aspi- 
razioni, ne' tuoi dolori e nelle speranze. Non hai 
la storia d'un protagonista, o d'una famiglia, o d'u- 
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na schiatta intera: hai la storia deirumanità, rap- 
presentata da Faust, che vuol signoreggiare il de- 
stino e non sa riescirvi, perchè povera è la scien- 
za appresa ne' libri. Faust è l' immagine dell' eter- 
na aspirazione umana, che mai non vuol riposa- 
re e sempre vuole agire, se non in atto, almeno 
in desiderio. Margherita è lo specchio in cui quel- 
r aspirazione si delinea e piglia profili e contorni, 
e si determina, individuandosi. Che cosa sarebbe 
Faust, senza Margerita ? Che cosà Margherita, sen- 
za di Meflstofole ? U primo non rappresenterebbe più 
r ideale della vita moderna, ossia l'uomo che ha 
disprezzato la vita, che si tuffa ne' libri, ma poi 
torna alla vita; l'altra non sarebbe l'ideale della 
donna, ricca di fede, ma, sopratutto, ricchissima 
di affetto. Su di loro troneggia Mefìstofele, il qua- 
le non rappresenta il destino inesorabile, sibbene 
il turbine vorticoso delle passioni, da cui il desti- 
no è prodotto, guidato. 

Notate la forza di equilibrio, che è in coteste 
due sollazzevoli farfalle. Faust rinunzia alla sal- 
vezza, per ottenere la vita ; Margherita ottiene la 
vita, lasciando l' innocenza. Neil' uno, la vita è 
gioventù ; nell' altra, è amore. La rinunzia di 
Faust è dettata dalla volontà: quella di Margherita, 
è opera dell'istinto. È passione, in tutti e due, 
variamente sentita, giacché per lui l'amore piglia 
un posto fra le malattie, in quanto diventa emo- 
zione, esaltazione, che, non trovando modo di spie- 
garsi, va rubando le parole piti alte, nulla curan- 
dosi se siano menzognere; per Margherita, invece, 
ò un non so che^ il quaie le parla aiV animo in 
favore di Faust ; è un malcontento di sé, senten- 
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do eh' ella non sa essere malcontenta di ^ui. Per 
Faust é la parola, è lo sguardo di Margherita, che 
gli sono più cari di tuttala saviezza^ che può in- 
segnare il mondo ; per Margherita è l' assicurazio- 
ne che riceve, interrogando il flore, che sfoglia. 
Per V uno è abbbandono, ebbrezza, beatitudine 
eterna, eterna; per T altra è terrore, é angoscia 
del cuore, è pace perduta, è desiderio ingenuo di 
gittargli intorno le braccia, e morire. 

Questa situazione è rischiarata dalla presen- 
;sa di Mefistofele, il cattivo genio umano, che legge 
nel futuro, in quanto questo diventa destino, eh' es- 
so genio produce. Diabolicamente umano, inesora- 
bilmente diabolico, quando Marta, guardando il 
viale onde si avviano Faust e Margherita, escla- 
ma : Pare ch'egli ne sia invaghito .... Mefisto- 
fele non indugia un istante a rispondere: Ed ella 
di lui. E poi soggiunge subito : Cosi va U mondo ! 

Fin qui niente vi ha che non sia naturalmen- 
te umano. Non parlasi d'una scienza infernale, e 
molto meno d' un' altra sopranaturale. È là scien- 
za del mondo, nella quale egli, Mefistofele, vede 
riflesso il destino da lui prodotto. Non il desti- 
no teologico , né fisiologico , ma psico-fisiologico , 
effetto necessario d' una causa libera. É la scien- 
za del mondo, che svela il magistero, pel quale 
la libera volontà di Faust, ridotta ad atto, si è in 
trecciata come forza, nella volontà di Margherita. 
Meflstofele è diavolo quando muove la volontà, 
quando la guida, quando la consiglia. Ma, quan- 
do essa comincia ad esplicarsi, il suo potere è ter- 
minato, e tutto è effetto di quel dinamismo, ch'e- 
gli ha scosso. Neir uno e nell' altro momento, egli 

L. F. aumra — Sta<U Critici 7 
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perde ogni energia, quando la volontà cessa, co- 
me facoltà. Difatti quando Margherita cade, ed egli, 
ghignando di gioia, esclama : è dannata; una vo- 
ce scende dall' alto, e grida : é salva. Cosi ogni sua 
personalità^ umana e diabolica, sparisce. Sparisce 
la prima, perche egli torna al luogo dond' è ve- 
nuto: è distrutta l'altra, in quanto è cangiata, e 
non ha rapporto con quella eh' egli individua nel- 
la tragedia, giacché qui egli ha mosso la volontà, 
e ai dannati, eh' egli va a raggiungere, la volon- 
tà manca come atto, pur esistendo come desiderio, 
E il desiderio, senza capacità di atto, non é suscet- 
tibile a guida, a movimento, a modificazione. 

Sale al Cielo Margherita, Faust torna alla ter- 
ra, ma r umanità è restata ancora invitta. L' esi- 
to è pari : 1' una trionfa, l' altro soccombe .... 
r inferno non è più potente dell' uomo, sul cui ca- 
po può sempre risuonare la parola della salvezza. 

Il Faust divenne, in breve, popolare, giacche 
r A. 3 senza troppo entusiasmarsi o commuoversi, 
svolgea placidamente i misteri del cuore umano. 
Sorse, da ciò, un gran movimentò tragico. Il car- 
dinale Delfio era stato dimenticato autore di mol- 
te tragedie, fra cui Cleopatra : il barone Antonio 
Caraccio avea dato alla luce il Corradino, mirabi- 
le sopratutto pel carattere de' due principi: Corra- 
dino e Federigo: di loro e di altri nessuno parla- 
va più. 

Neppure si parlò più del Maffei^ che avea già 
levato rumore con la Merope^ le cui rappi esentà- 
zioni si moltiplicarono all' infinito, una alle edizio- 
ni. Essa comparve tradotta in inglese, in tedesco, 
in spagnuolo e persino in russo. Più volte tradotta 
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in francese, anche, fra gli altri, dall' illustre Fréret. 
Il Voltaire prima V alza a cielo, poi le si scaglia 
addosso, esagerandone i difetti. E certo la passio- 
ne della madre, i travagli del figliuolo, i sacriflzii 
che la prima affronta e i pericoli, a cui soggiace, 
per salvare V altro, sono d' una verisimiglianza , 
che non è di poca efficacia o di scarsa naturalezza. 
Quando la Merope potè riscaldarsi sull'assito 
del palcoscenico, i teatri del dramma e della far- 
sa disertarono. Si provò la smania di piangere; 
molti si accinsero a scrivere tragedie. Ne misero 
a Idee di cristiane Annibale Marchese, il padre 
Bianchi di Lucca (autore dall' A<a/ia, del David 
e del Gionatay in versi ) il gesuita Granelli ( che 
pubblicò il Sedecia, il Manasse^ la Seila, figlia di 
Jefte ) . Fra tutti questi ultimi imitatori, il Gra- 
nelli pare il migliore. Lo segui il gesuita Bettinelli, 
col Demetrio Poliorcete, quadro del patriottismo 
ateniese, e col Serse. Nelle tragedie de' quali ge- 
suiti è a notare che mancano due cose, essenzia- 
li all'efflcaca di un lavoro drammatico: l'amore 
e la donna. Nondimeno essi addimostrarono di sa- 
pere abbastanza che cosa fosse e che cosà valesse 
l'arte. Nessuno, però, potè eguagliare il Màffei e 
neppure la sua Merope^ per la quale, in principal 
modo. Verona gli innalzò un busto in suo onore, 
con la iscrizione: A Scipione Maffeij ancor viven- 
te. Perchè, bene nota il Voltaire, che la iscrizione è 
degna di queir altra che, a Montpellier si legge : 

A LUIGI XIV DOPO LA MORTE 

e ciò considerando che, dopo morte, si onorano ve- 
racemente i principi; e quando si tributa omag- 
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gio al privato, mentre é in vita, é manifesto se- 
gno che l'invidia tace. 

Il Fausta dunque, fece dimenticare perfino la 
Merope^ che avea fatto dimenticare tutto e tutti, 
non escluse le tragedie storiche Bruto ^ Virginio, 
Orazio, Sofonisba e Sejano del Pansuti, e quelle, 
parimenti storiche, del buon Antonio Conti : G. 
Bruto. M. Bruto, G, Cesare, Druso. Ma se da una 
parte l'oblio covriva di polvere i lavori italiani: 
dall'altra aumentava ogni di più il risveglio, il 
quale crebbe, ingiganti, giunse all' apogeo con Vit- 
torio Alfieri, gloria, splendore, vanto d'Italia. 



L'Alfieri appartiene alla patriottica scuola del 
Gozzi e del Pa^rini. Come il primo era sceso in 
mezzo al popolo, nelle botteghe e sui mercati, a 
deridere i pravi costumi de' degenerati nobili, e 
degli ignobili : come il secondo penetrò nelle ric- 
che magioni dell' aristocrazia, a castigare, con 
mirabile ironia, l'arrogante boria, l'ozio e la 
prepotenza di queUà, esercitata sulla plebe; cosi 
r Alfieri scrutò, fino ài fondo del cuore de' princi- 
pi, i misteri che vi si occultavano ed ebbe il no- 
bile coraggio di squarciar le cortine delle ricche sà- 
ie, e gridare a' tiranni: Via, immondo, il vostro 
regno è finito 1 

Tralasciamo, per ora, ogni critico giudizio e 
fermiamoci un momento a determinare l'indole del- 
l'Alfieri. Direi eh' è, forse, troppo impressionabile ; 
certamente molto furibondo e collerico. La sua rab- 
bia è cosi equamente cieca e tanto ciecamente equa 
eh' egli , conte , odia l' aristocrazia. Che importa 
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ch'egli odii anche la plebe ? L' una e V altra non lo 
contentavano. L'una eccedeva nell'arroganza, P altra 
nella rassegnazione : e quella era effetto di questa. 
Del resto chi può sconvenire che T Alfieri sortisse 
una natura indipendente ed onesta? 

Non avendo potuto abbastanza, secondo la 
propria acredine, censurarlo in ordine alla eccessiva 
semplicità, i critici deviarono dal retto giudizio e 
diventarono idrofobi maldicenti. E allora il Monti 
pubblica queir indegno sonettaccio, in cui lo chiama: 

Uh cinicOf un superbo^ un cP ogni stato 
Furente turbaiovj fabbro d* incolti 
Ispidi carmi, che gli onesti volli 
Han d* Apollo e d^ Amore insanguinato. 

Non potendo ragionare, o non volendo, o sa- 
pendo di non dovere, prescelsero conquistarsi la 
vittoria con le ingiurie. L'Ugoni lo taccia di po- 
ca franchezza, di molta aridità, e di stridore di li- 
ma assidua. 

Non neghiamo che la semplicità forse sia trop- 
pa, ma, prima di lui, di tragedie semplici come 
quelle dell' Alfieri, e più ancora, ve ne furono as- 
sai. Sofocle, nel FUottetey mise sulla scena tre perso- 
naggi: Filottete, Neottolemo, Ulisse. 

Dissero (1) che i versi deU' Alfieri scorticavano 
le orecchie, e ciò perchè egli volle abolire dalla 
tragedia il verso lirico, degno di canto, e un altro 
ve ne sostituì, adatto meglio alla declamazione, alla 
gravità e severità del genere. Si racconta, perfino, 
che una sera, mentre recitavasi una tragedia, a 
cui erano intervenuti pochi spettatori, un fiorenti- 

1) Shelegel, Corso di letteratura dramm : lez. 9. 
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no siasi fatto àlPorecchio dell' Alfieri e gli abbia 
susurràto : Oh, quanta poca nel teatro gente ! Il 
che non toglie che il verso dell' Alfieri sia una in- 
timata e riportata vittoria alla musicalità del ver- 
so metastasiano : non toglie che esso abbia soste- 
nutezza, concisione e attitudine ad esprimere odio, 
livore, rabbia e ancora le più delicate gradazioni 
della passione e le sfumature del sentimento. Non 
trovi neppure quella monotonia di ritmo, queir uni- 
formità melodica e facile, che stanca e infiacchisce. 
Trovi forza e concisione, e tutto ciò è effetto di 
quella varietà (1) la quale, da Dante sino a lui, non 
si era usata che poche volte e soltanto per caso. 
Essa è prodotta dalla varietà degli emistichi, del- 
le interruzioni , de' suoni, degli accenti. Spesso, è 
vero , a chi voglia giudicare senza prevenzione e 
con inparzialità, trova troppo studio, ma quasi 
sempre T impressione ti arriva efficace , potente. 
E se taluni citano, come grande scandalo, le cor- 
rezioni fatte ad un verso della 5. scena dell' atto 
IV del Filippo^ perchè dovrebbe a me essere vie- 
tato dal menzionarne altri? 

Udite; che anzi, onde tutta traluca il senti- 
mento dell' inparzialità mia, per la quale potrò 
forse ingannarmi, senza sapere e sapendo di dire 
e volendo dire la mia opinione ( che sarà erronea, 
ma è rnitty ed è come la sento) farò seguire alle 
puerili correzioni, che tanto fecero irritare gl'idro- 
fobi critici, non uno , ma parecchi di altri squar- 
ci, ph' è mestieri leggere o udire a testa nuda. 



(1) Vedi Saggio critico « Cecilia^ » del Cossa, in questo 
volume. 
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Ecco. Egli avea scrìtto: 

Ai figli che usciranno dal tuo fianco. 
Corresse : 

A quei che uscir den dal tuo fianco figli. 
Rifece : 

A quei figli che uscir den dai tuo fianco 
infine ; 

Ai figli che uscir denno dai tuo fianco. 

Dal che traspare Una soverchia scrupolosità, 
punto nuova del resto, giacché prima di lui avea 
dato r esempio il Tasso di rifare un sol verso si- 
no a trenta volte. 

Ora studiamo ed ammiriamo la gradazione 
dello stile poetico nella prima scena dell' islesso 
Filippo. 

Isabella — Desio, timor , dubbia ed iniqua speme 
Fuor del mio petto ornai. Consorte infida 
Io di Filippo, di Filipgo il figlio 
Oso amary io I ... Ma chi 7 vede e non Vama ? 
Ardito umano cor, ndbil fierezza. 
Sublime ingegno: e in avvenenti spoglie 
Bellissima alma .... Ah perchè tal ti fero 
Natura e il cielo ì 

E la descrizione deir ombra di Agamennone, 
che perseguita Clitennestra. 

Giudicate : 

Dal punto in poi quel sanguinoso spettro 

E giorno e notte orribilmente sempre 

Su gli occhi stammi. Ov* io pur m^va, il veggo 
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Di sanguinosa striscia atro sentiero 
Precedendo segnarmi : a mensa^ in trono 
Mi siede a lato^ etc. 

E i fantasmi che fa agitare la vista del se- 
polcro del padre ? Ecco : 

Oreste — Io il vidi^ 

Siy coxt questi occhi io 7 vidi. Ergea la testa 
Dal negro avello : il ràbbuffaito crine 
Dal viso si togliea con mani scarne etc. 

E del pari si leggano il racconto che Antigo- 
ne fa ad Argia della morte di Giocasta, sua ma- 
dre ; la descrizione de' giuochi olimpici, dell' Ore- 
stey e tutte quante le tragedie, nelle quali abbon- 
dano le bellezze. 

Ho voluto parlare prima della forma, pel de- 
siderio dì accontentare i più schizzinosi e perchè 
questi medesimi abbiano minor prevenzione nel 
leggere quello che segue. 

Innanzi tutto io credo di potere asserire che 
l'Alfieri sia stato il primo, in Italia, che abbia sa- 
puto dare indirizzo serio e sociale alla tragedia, 
proponendosi nno scopo. Tutte le altre declama- 
zioni, qui non entrano punto. Le supposizioni mol- 
to meno. Egli scriveva al Calsabigi , competente 
più che altri mai, d' aver avuto in animo di ren- 
dere la scena ispiratrice di nobili sentimenti , per- 
chè « gli uomini debbono imparare in teatro ad 
essere liberi , forti , generosi, trasportati per la 
vera virtù, insofferenti d' ogni violenza , amanti 
della patria , veri conoscitori de' proprii dritti, in 
tutte le passioni loro ardenti, retti , magnanimi. » 
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Ecco, in queste parole, descritto sé medesimo, 
che, sopra tutti , davvero egli era ardente, retto, 
magnanimo. A tutto egli comunica ardore: all'a- 
more ed all' odio ; alla fermezza ed al disprezzo. 
Studiatelo nella sua vita e voi troverete in lui non 
altro che ostinazione. Quel voUi^ sempre voUi^ for- 
tissimamente votti^ rappresenta l' immagine del- 
l' ostinata fermezza. Spirito ribelle ad ogni freno, 
non rispetta che la disciplina impostasii Vagheg- 
gia la libertà e si scaglia furente contro la licen- 
za politica. Ha nella mente un ideale, nel cuore 
un affetto, e perchè l' uno e l' altro sono veri, for- 
ti, sentiti, ciascun personaggio* delle sue tragedie 
ne porta sulla fronte l'impressione. Dal che risulta, 
moltissime volte^ identità di tipi; giacché il poeta 
si obbiettiva troppo poco e nelle sue concezioni 
artistiche è prodigo di idee e di sentimenti, e spes- 
so Antigone, Emone^ Creonte. . . . sembrano altret- 
tante marionette, dietro alle quali é 1' Alfieri che 
parla. Hai un principio, che vuol dominare de' 
tempi e degli uomini e mentre, seguendo quello, 
vuol debellare la tirrania, egli, poeta , diventa il 
tiranno del pensiero altrui. Hai una opposizione 
sistematica, nella quale l' individuo scompare die- 
tro r abito, r uomo é schiacciato dal peso dell' uf- 
ficio. Un' avversione diventata regola, che mai non 
ammette eccezione di sorta. 

Tanto furore, un' ostinazione cosi grande, do- 
vè sembrare immensa, terribile , in un tempo in 
cui regnavano gli eroi metastasiani e le melliflui- 
tà frugoniane, seguendo le quali chi sa dove mai 
si sarebbe giunti, ma certo più oltre ancora di co- 
loro che si dicono seguaci del realismo e non 
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sanno essere altro, che stomachevoli discepoli del- 
la pornografia. 

Naturalmente l'eccesso dell'ostinazione lo gui- 
da inconsapevolmente all'esagerazione, sia che ciò 
egli faccia perchè, come è a credere, tale gli ap- 
pare il mondo nella fantasia esaltata; sia che a 
bello studio egli esageri, pel desiderio di distrug- 
gere sollecitamente lo snervamento del tempo. Per 
combattere siffatto andazzo, egli si fece di ferrOj 
e nelle tragedie non mai, con altri episodii, lasciò 
distrarre o scemare l'attenzione degli uditori. É 
mirabile certamente com'egli abbia saputo cavare 
la vita e l'azione della tragedia, dai protagonisti 
medesimi di essa. Le digressioni, gli squarci ora- 
tori, la smania dell'applauso non lo prende, non 
lo turba, non lo seduce. Egli segue dritto la sua 
via e mai si volta indietro e sempre, come aquila 
fa con la preda, tien fissi gli occhi alla mèta, ver- 
so cui corre, insensibile a quanto potesse seguir- 
gli d' intorno. « La mia maniera in quest'arte, e 
spesso, malgrado mio, la mia natura imperiosa- 
mente lo vuole, è sempre di camminare quanto so 
a gran passi verso il fine; onde tutto quello che 
non è necessarissimo, ancorché potesse riuscire di 
sommo effetto , non ve lo posso assolatamente in- 
serire. » E quanto alla forma, egli scrive: « Chi 
ha osservato l'ossatura d'una delle mie tragedie, le 
ha quasi tutte osservate. Il primo atto brevissimo, 
il protagonista per lo più non messo sul palco che 
al secondo ; nessun incidente, molto dialogo : pochi 
quart'atti; dei vuoti qua e là nell'azione, i quali 
TA. crede di aver riempito o nascosti con sua 
certa passione di dialogo; i quinti atti strabrevi. 
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rapidissimi, e per lo più tutti azione e spettacolo; 
i morenti brevissimo favellanti; ecco in iscorcio 
l'andamento similissimo di qneste tragedie. » 

Alcnni osservano ch'egli prima inneggiò e poi 
maledisse alla repubblica francese, e nessuno pensa 
ai sopraccapi cui dovè soggiacere insieme alla di- 
letta sua contessa d'Albany, quando al tempo della 
rivoluzione, fuggendo da Parigi (10 agosto 1792) 
furono fermati alla barriera da una folla di san- 
ciUoUes e il povero Alfieri dovè gridare e arrab- 
biarsi per una lunga mezz'ora, più volte mostrando 
i suoi sette passaporti, domandando d'andare, per- 
chè italiano. Nessuno vuol ricordare che le suppel- 
lettili^ le quali la contessa avea a Parigi, i suoi ca- 
valli, i libri, i manoscritti di Alfieri, i loro fondi 
pubblici .... tutto fu sequestrato. Non era la còsa 
più naturale del mondo che, dopo aver attraver- 
sato il Belgio e la Germania, giunto a Firenze, lo 
sdegno dell'Alfieri gli abbia dettato il MisogaUof 

Giova, pertanto, renderci un conto più esatto 
delle censure lanciate sul viso al più grande tra* 
gedo contemporaneo italiano. E allora, a comin- 
ciare dal Monti, buon poeta, ma mediocrissimo 
scrittore di tragedie , venendo via via al Foscolo, 
al Popoli, al Pellico, al Benedetti, allo Scevola . . . 
che tutti seguirono, dove più dove meno, l'Alfieri, 
dobbiamo convincerci che la lotta era poco o pun- 
to letteraria; forse si agitava un principio; proba- 
bilmente si rifuggiva da una novità in odio ai si- 
gnori; certamente l'audacia nobile e la vibrata 
robustezza di sentire e di esprimere, veniva a spar- 
gere una nota discorde in quel mondo mellifluo 
di parole giulebbate, in quel piccolo mondo ana- 
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creonticO) le cui aspirazioni erano dnbiose, vaghe, 
indistinte, come la scuola, e, come qnesta^ puerili 
e mutabili. 

La difformità di opinioni, che aveano coloro 
medesimi, i quali amavano rigenerare la dizione 
dalle ampollosità frugoniane, era un altro ostacolo 
alla sollecita vittoria della scuola letteraria. L'Al- 
fieri aveva ispirato l'odio all'autorità tirannica: 
apostolato santissimo, missione redentrice, con la 
quale non iscompagnò la riforma poetica, e riesci 
a dare, al verso, facilità, robustezza, varietà. Il 
Monti, a sua volta, non mostrò d'avere impronta 
propria ; e, oltre a non essere stato un capo-scuola, 
non ne segui alcuna o le seguì tutte, errando fra 
Ossian e Marini, e, spesso, senza volerlo, imitando 
TAlfleri medesimo. 

V Aristodemo^ infatti, rappresenta una feroce 
ambizione punita da un delirio suicida^ presso a 
poco come il Saul. Non si nega , al Monti , una 
vena potente di affetti, ma perciò, spesso, egli ab- 
bandona la severità tragica ed assume la gaiezza 
lirica. Il Caio Gracco è una dipintura dei maesto- 
si sentimenti romani; e il Galeotto Manfredi è una 
poco dilettevole storia amorosa di Faenza, della 
quale erano signori i Manfredi. Volle inlrodun^e 
l'elemento politico e precipitò da quell'altezza, a 
cui egli stesso racconta essere pervenuto, allor- 
quando recitossi V Aristodemo, nel 1787. Uditelo e 
ammiratene la modestia. 

« . . . . da trenta giorni era entrato nei cer- 
velli romani il fanatismo : poi, finita la rappresen- 
tazione, la mia casa fu inondata di gente, che pa- 
revano forsennate dal piacere. » 
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Ugo Foscolo, il quale in modo troppo puerile 
accolse la riforma tragica dello Alfieri, e la giu- 
dicò nata dalla smania di non dire cose comuni, 
egli pure, senza avvedersene, sentenziò come TAl- 
fleri, e non ebbe gli altri pregi del medesimo. La 
Ricciarda , scaramuccia misera tra guelfi e ghi- 
bellini , della quale sentiva danno l' Italia ; V Aiace 
e il Tieste , argomenti tratti dalla greca isto- 
ria , sono lavori i quali uniscono , alla solennità 
deir argomento , la gravità della dizione. Nella 
espressione della passione , il Foscolo rimase di 
gran lunga inferiore al suo insuperabile mae- 
stro. Il Pindemonte ( Ippolito) con VArminio, V al- 
tro Pindemonte, Giovanni, suo fratello, con i JSoc- 
canali j riuscirono spesso noiosi con la prolissità 
del dire e la lunghezza delle scene e per un che 
di arcadico che , dai loro atti , traspariva ; ben- 
ché il primo sia più preciso ed accurato nello stile; 
e l'altro meglio ritraesse le situazioni^ riuscendo a 

vincerlo in effetto teatrale. 

Il gesuita Bettinelli Saverio, dotto e sapiente 

critico, strappò con merito gli applausi del pub- 
blico di parecchi teatri italiani. Pure, di tanti la 
veri tragici, appena oggi potrebbe leggersi il Ser- 
se, nella quale, seguendo Eschilo, nei Persiani^ 
Shakspeare, nell'Amato, Voltaire, nella Semirarni- 
dCy seppe meritar lode per l'apparizione dell'om- 
bra di Amesti. 

Il Pepoli, dopo aver letto i capilavori d'Alfie- 
ri, riformò il suo metodo; e il Pellico, che tutti co- 
noscono pel fortunato autore d'una Francesca da 
Rimini a modo suo, scrisse anche VEster ^En- 
gaddij dove, in alcune scene raggiunge, se pur 
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non supera, lo stesso Alfieri; V Eufemia da Mes- 
shia e r Iginia d'Asfó, tolti alla storia dell'evo me- 
dio. Se non che, spesso, egli pure si lascia rapire 
dal lirismo, e più volte non alla rappresentazione 
di una tragedia ti pare di assistere, sibbene assai 
meglio, a quella di un melodramma, dove la dol- 
cezza del dire assume la cadenza della cabaletta; 
e ti vien volontà, qualche fiata, di domandare il 
biSy come suolsi fare con le romanze melodram- 
matiche, con i duo d'amore, cantati dai valenti 
artisti del giorno. Dovea anche giungere, senza 
ne provassimo meraviglia, il tempo dei biSy doman- 
dati nelle opere in prosa e a ciò dovea indurci 
quel forte e bell'ingegno di Felice Cavallotti. 

Del Benedetti, da Cortona; dello Scevola, da 
Brescia; del duca di Ventignano e del Campagna, 
poco nulla puossi dire, tranne che furono scrit- 
tori di tragedie, alle quali sorti vario successo. Di 
G. B. Nicolini, genio fecondo, dotto, di caldo amoi 
patrio, creatore della poesia civile in Italia, mo- 
desto e buono, dovrebbesi parlare a lungo, a fin di 
innalzarlo a quella meritata altezza^ cui dovrebbe 
sedere e da cui la troppa umiltà non lo lasciò 
apparire. Ghibellino di mente e di cilore , tradusse 
classicamente le tragedie di Eschilo e ne scrisse 
molte egli pure, discostandosi dalle norme seguite 
dall'Alfieri. Invaghito delle tragedie inglesi e tede- 
sche, volle ritrarre là vita, e anche oggi si leggo- 
no con piacere Giovanni da Precida, Beatrice 
Cenci, Ludovico il Moro, Mario, Antonio Fosca- 
rini, Rosmunda d'Inghilterra 

Fra tutti A. Foscarini, perchè assai popolare, 
conquistò meglio il favore del pubblico e anche 
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o^ si rappresenta con soddisfacente successo 
e con spontanei applausi e nnanimi ovazioni. An- 
che Arnaldo da Brescia^ tragedia fieramente ghi- 
bellina^ nella qaale abbondano le ingiurìe, ha dei 
pregi letterari non comuni. 

Del Manzoni franca la spesa trattenerci un 
momento, giacché, dopo il sommo astigiano, egli 
seppe arrecare una rigenerazione nella tragedia 
italiana, riscuotendo il giogo dall' imitazione e scri- 
vendo due epopee, che gli meritarono le lodi di 
Wolfango Goethe, creatore della nuova letteratura 
alemanna. V Adelchi e il Carmagnola: la prima 
un episodio della storia longobarda, la seconda 
della veneta. L'introduzione dei cori, nelle trage- 
die^ destò ammirazione ed entusiasmo per tutta 
Italia , essendo essi canti armoniosi e splendidi ; 
e, neW Adelchi y è di sublime fattura la morte di 
£rmengarda. 

L' importanza delle due tragedie di Alessandro 
Manzoni è tanto maggiore, quanto meglio si con- 
sideri ch'egli osò discostarsi dall'imitazione dei 
capilavori dell'Alfieri, e un po', forse senza neppu- 
re avvedersene, accostarsi alle forme dello Schiller. 

Più del Carmagnola^ è ammirabile V Adelchi; 
il che non toglie che la prima sia, per ogni ri- 
guardo, un quadro coloritissimo e fedele d'uno dei 
più bei soggetti della Storia Veneziana del XV 
secolo 

Sebbene egli abbia camminato a ritroso delle 
rej^ole, da tutti ossequiosamente rispettate; pure 
nessuno oserebbe condannarlo, se riflettesse che le 
re^^ole medesime erano il risultato delle osserva- 
zioni fatte sui capilavori dei migliori scrittori. 
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Non erano leggi : erano commenti : non erano dom- 
ma: erano fatti. Era lo studio degli efletti, dai 
quali si argomentavano le cause e se ne determi- 
navano le ragioni. Da prima ordinò il casellarìo 
Platone; poi gli tenne dietro Aristotele; e quindi 
Boileau, e Pope, e Parimi e Cesarotti. 

Stoltezza sarebbe negare la suscettibilità di 
un miglioramento anche a coteste regole, o non 
ammettere possa esistere una riforma anche per 
quelle. L' esperienza stabilisce ; una maggiore 
esperienza corregge. 

Guidato da tali idee, il Manzoni tralasciò di 
osservare l'unità di tempo e di luogo e, all'uopo, 
scrisse quella bella lettera, a M. Ghauvet, sull'uni- 
tà di tempo e di luogo^ nella tragedia. Per lo con- 
trario, tutto il suo studio è rivolto a tenersi fede- 
le alla storia, e le tragedie vanno accompagnate 
da ricerche pazienti e serene. Ancora un'altra novi- 
tà: fra un atto e l'altro introdusse dei cori , indi- 
pendenti dall' insieme dell'azione, e che sono , in- 
vece, 1' espressione fedele dei sentimenti, che V A. 
ritrova nell' animo suo. 

Bello è il carattere del Gente di Carmagnola: di 
eccezionale fattura il contrasto, fra cui sì agita il 
senatore Marco: o tradire la patria o perdere l'a- 
mico. Traboccante di affetto (e perciò di grande 
effetto) è l^ultima scena, dove Francesco Bussone, 
prima di morire, riabbraccia là moglie e il buon 
Gonzaga, salutandoli per l'ultima volta. 

Insomma, come album^ il Conte di Carma- 
gnola è lavoro di meriti rarissimi. Dove appare il 
difetto è neir insieme, nell' unità, nell'addentellato^ 
che manca, fra un'azione e l'altra; e la eccessiva 
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smania di conservarsi fedele alla storia, ritraendo 
nna moltiplicità di avvenimenti di ninna o pochis- 
sima importanza , lo ha , sno malgrado , indotto 
ad aumentare gli episodi, a detrimento del calore 
e della rapidità degli avvenimenti, che costituisco- 
no il successo d'ogni lavoro rappresentativo. 

V Adelchi è il contrasto fra due popoli. Da una 
parte hai i Franchi, dall'altra i Longobardi. In 
fondo, tu vedi i po\eri romani, dopo lunghi pati- 
menti, vinti e delusi. Anche qui abbondano gli 
episodi, ma Fazione, animata sempre, incalza d'in- 
teresse, a misura che procede, rapida e vibrata co- 
me il verso. Accresce altresì la venustà del qua- 
dro, la maestà epica e la semplicità dell'ordito. 
Alla bella figura di Adelchi si contrappone là gen- 
tile immagine di Errnengarda^ la cui virtù non 
degenera in odio neppur nell'onta di un immeri- 
tato ripudio. Celestialmente ingenua, ella doman- 
da al cielo l'oblio, e, quando il coro pronunzia i 
versi, negli estremi momenti di lei, quella lirica 
schietta e sentita ti preme le lagrime. 

Carlo Marenco merita anch'egli dì essere men- 
zionato per le belle e numerose tragedie, in parte 
rappresentate, come: Buondelmonte, La Famiglia 
Foscari, Adelisa^ Manfredi, Giovanna I, la Pia, 
Berengario, Arrigo di Sverna; ed altre pubblicate 
soltanto, come Corso Donati, Ezzellino ///, Ugoli- 
no, la Gtterra dei Baroni. 

Nei suoi primi tentativi, ora l'allettava la tra- 
gedia greca, ora quella dell'Alfieri; e quando ebbe 
dato termine alle due sue tragedie Aiace e Cor- 
radino di Svevia, vide subito il bisogno di gettar- 
le alle fiamme. V Adelchi e il Carmagnola, del 

L, F. Guerra — Sta^ Oritioi 8 
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Manzoni, gli scopersero nuovi orizzonti, ch'egli si 
imprometteva seguire, onde si quietasse la pedante- 
ria critica, la quale studiava il modo di far tacere e 
disperdere Tentusiasmo del pubblico, che accorreva 
in folla alle rappresentazioni. Ne venne fuori Adeli- 
sa, tragedia di gran lunga inferiore alle altre, giac- 
ché l'antica scuola classica era campo troppo li- 
mitato alla fervida sua fantasia. Avea bisogno di 
andar libero, ove il pensiero lo conducesse, sor- 
montando gli ostacoli, rimuovendo ogni argine, 
non curandosi di quelle pastoie aristoteliche, fatte 
per uccidere le menti analitiche, con le supersti- 
ziose leggi dell'unità di tempo e di luogo. L'Al- 
fieri gli sarebbe stato un cattivo modello. Shak- 
speare, i Greci, Calderon: questi erano i maestri 
che poteano soltanto guidarlo al sentiero della 
gloria; giacché sommo potea egli riescire, e riesci, 
nello studio dei caratteri e delle azioni storiche, 
coordinando, alla scuola di quei grandi, i bisogni 
allora più sentiti in Italia, come già Schiller avea 
fatto. Ma Schiller non é soltanto un grande scrit- 
tore e filosofo: Schiller è eccezionale; è genio; è' un 
onnipotente savio, di cui l'umanità non suole ab- 
bondare. Il senso della vita, che già si era comin- 
ciato à rivelare in Shakspeare; si completa in 
Schiller. Marenco non era da tanto da aggiunger- 
vi altro. E dovè contentarsi di Manzoni, da cui 
tolse la forma, lasciando immutabile il concetto 
di Alfieri. 

Sicché, la tragedia del Marenco ondeggia fra 
il classico ed il romantico. La regola di Aristotile, 
circa l'unità di tempo e di luogo, egli la sottrasse 
dalle mani dei pedanti, e la intuì in modo più li- 
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bero. Molto profitto seppe trarre altresì dalle 
antitesi y ossìa da' contrapposti : oppressori ed op- 
pressi : viziosi e virtuosi : congiuratori e vittime. 
Fluido e scorrevole assai è il verso, che pur man- 
ca spesse volte di quella vibrata concisione dello 
Alfieri. L' ordito non è molto avviluppato : lo stu- 
dio è invece rivolto a' fatti ; le passioni non hanno 
preoccupato molto lo scrittore. Soventi sgorgano 
fiumi di affetto, e allora la parola è calda, potente, 
soave, e ti trasporta in regioni lontane e ti con- 
quide e ti seduce. Per lo più predomina Telemento 
popolare, salito a quella grandezza, a cui non seppe 
innalzarlo T Alfieri. 

Chi sa mai a quale perfezione si sarebbe giun- 
to, se si fosse progredito. Ma era mestieri che l'arte 
melodrammatica desse segni di vita. 

Quella genia frivola e giulebbata, che tutti 
chiamano librettisti^ non voleano convincersi (e non 
pare siano convinti adesso ) che la poesia melo- 
drammatica deve avere anch' essa un' azione, che 
susciti il diletto dello spettatore, 'che lo commuova, 
e che sarebbe certamente maggiore e meglio stu- 
diata, se r autore sapesse di non dover fidare negli 
strimpellamenti del violino, o nei gorgheggi dell'ar- 
tista, ma solamente e semplicemente ne' suoi versi 
e neir intreccio. 

Sènza dubio Felice Romani è il migliore della 
. scuola, e la Sonnamtmlaj la Norma, i Captdeti ed 
i Montecchi^ Anna Balena , Borgia , il Pirata , la 
Parisina , 1' JSlixir d' amore , non perdono i loro 
pregi, neppure se letti. 11 Popoli, conosciuto in modo 
speciale per / Puritani e i Cavalieri: il Cammarano, 
per la Lucia di Lamermoor , Maria di Rohan , 
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Saffo j la Vestale^ gli Orazii e i Curiaziiy il Tréw^a- 
tore : il Maffei, che ridusse i Masnadieri di Schil- 
ler: tutti non difettano di pregi. Non manca, per 
altro, leggendo quelli che seguirono, procurarsi dei 
momenti di schie^.ta ilarità, notando, per esempio, 
un Raggiante di pallore (?); un Sento Vorme ( / ) 
efe' XHissi sjnekUi {!?) o pigliando ad esame l'in- 
sieme dell' intreccio e dei caratteri, e le sittmzioni. 

Nelle altre nazioni , presso a poco lo stesso 
progresso, meno pel melodramma. La Spagna no- 
vera Mardnez della Rosa, ed altri : la Russia il Po- 
chekin: la Danimarca Halberg. Il teatro francese 
domina l' Europa. Ancora negli ultimi anni, abbia- 
mo avuto ottimi scrittori di commedie, drammi, 
tragedie, parecchi di essi ancor viventi e sui quali 
non proferiamo verun giudizio , per ragioni eh' è 
facile comprendere. I loro nomi son conosciuti : 
Giovanni Sabbatini ; Gherardi del Testa ; Paolo Gia- 
cometti; Paolo Ferrari; Achille Torelli; Leopoldo 
Marenco ; Vittorio Bersezio ; Giuseppe Costetti ; Pie- 
tro Cossa ; RiccaMo Castelvecchio; T. Cicconi ; Mi- 
chele Cuciniello ; Felice Cavallotti; Ferdinando Mar- 
tini; Barone de Renzis; e forse altri molti, che è 
probabile ora la memoria non suggerisca ; che cer- 
tamente ninna maliziosa astuzia ha ricacciato in 
fondo al cervello. 

La Francia vanta con orgoglio Sardou, Dumas, 
Augier; e tutta Europa li ammira e li applaudisce. 

In generale, il bisogno di una riforma in tutti 
i rami dejl' arte rappresentativa, oggi è sentito e 
desiderato da tutti. E da tutti egualmente sentesi 
la necessità che nell'arte drammatica penetri il 
vvero: ed il vero è nell'umanità, ed è come il prò- 
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^esso, il quale non ha idoli e non subisce, per- 
ciò, la legge tirannica delle reminiscenze. I pre- 
cursori li rispetta; ma non li segue; e debella, di 
natura sua, tutto queUo che è barocco, convenzio- 
nalismo. Ciascuna epoca ha la sua nota caratte- 
ristica, che la drammatica ritrae fedelmente, e che 
cessa col secolo. E giacché la drammatica dev'es- 
sere, come ogni opera letteraria, l'espressione d*un 
bisogno popolare, consegue legittimamente che po- 
che sono quelle produzioni dell'ingegno umano, 
specie in fatto di drammatica, le quali apparten- 
gono a tutt' i tempi e possono sempre essere ascol- 
tate di buon genio. 

Umani siano, dunque, i personaggi, l'azione, 
i sentimenti. Se la lirica è 1' espressione de' sen- 
timenti dell'animo (inspirazione, sovraintelUgibile) ; 
se r epico è la descrizione degli avvenimenti (nar- 
razione, intelligibile ) ; la drammatica non è altro 
che rappresentazione ( azione sensibile ). 

Distinguendo cosi i tre principali generi di let- 
teratura, dando, a ciascuno di essi, quello che gli 
spetta; distinguendo, come fa F. Schlegel, l'arte 
dalla speculazione, l' ingegno daUa lingua^ la fan- 
tasia dalla ragione, il carattere dall' intendimento, 
la nazionalità della letteratura dalla qualità di 
scrittore, il modo artistico dal modo estetico, il clas- 
sicismo dal romanticismo, curiamo che, insieme al- 
l' elemento artistico , vada congiunta la dignità e 
un sano spirito filosofico, di cui non possono far 
senza le lettere, essendo esse effetto del sentimento 
e della immaginazione. E s' è vero ( com' è indi- 
scutibile ) che il teatro^ fin da prima che fosse pe- 
rita la cultura romana, avea un compito eminen- 
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temente educativo, facciasi che ciascuno della per- 
fetta virtù si costruisca un abito della vita , ehe 
gli sia legge del dovere; pensando noi come la 

Staél, che la virtù perfetta è il bello ideale del 
mondo intellettivo e che se gli uomini sono sospinti 
a fecondare il vizio nelle loro azioni ; non mai lo se- 
guono ne' loro giudizii : sicché da un principio im- 
morale non può cavarsi effetto drammatico. 

A ragione sentenziava il Settembrini che la 
letteratura é sostanza , e non è ornamento : e 
il buon Francesco de Sanctis definiva la letteratu- 
ra « il culto della scienza ; P entusiasmo dell'arte; 
r amore di ciò eh' è nobile, sensibile, bello. » 

Se la Staél non T avesse fatto così maestrevol- 
mente, avremmo noi, alla meglio, studiato l' in- 
fluenza della religione , de' costumi e delle leggi 
sopra le letterature, e viceversa. L'esame della re- 
lazione della letteratura drammatica, in modo spe- 
ciale, con la virtù, con la gloria, la libertà, la fe- 
licità di un popolo, è cosa tanto ardua, che non 
crediamo essere, ora, il momento opportuno alla di- 
scussione. Abbiamo, per altro, potuto notare di leg- 
gieri, che più a lungo durava quella riforma dram- 
matica, la quale meglio rispondeva ad un bisogno 
comune. Dal fato greco, dal fato teologico, dal casu, 
dal fato psicologico, fisiologico, psico-fisiologico... 
che lunga e interminabile progressione. Ora degli 
dei non si parla più, abituati, come siamo, a derider- 
li nelle operette di Offenbach. In seguito fu la satira 
che ci sospinse ad accorrere in teatro : non quella di 
Aristofane, ma quella di Goldoni : fine, gentile, che 
non punge. Per qualche tempo, il dramma e la tra- 
gedia giacquero in dimenticanza e la frivolezza fran- 
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cese riesci ad espandere il suo potere per tutta l'Eu- 
ropa incivilita. Fu il tempo delle discussioni, dopo 
le quali sursero i puristi e i neoioghi. La civiltà 
crollava. Essa era apparsa in due momenti: nel 
secolo XIII e nel XVI , allorché Dante, d' Aquino, 
Pier della Vigne, Petrarca, Boccaccio, Colombo, Ga- 
lilei, Buonarroti, da Vinci, Cellini, comparvero nel 
campo letterario , come guizzi di luce duratura e 
offuscante. Dappoi, mentre gli italiani si lasciavano 
covrire dalle tenebre, la civiltà si presentò sotto al- 
tra forma e apportò luce in Francia, in Germania, 
in Inghilterra, e furono Shakspeare, Bossuet, Ba- 
cone, Cortesio, Copernico, Milton, Kant, Pascal, Cer- 
vantes, Pope, Calderon, Racine, Klopstok ; mentre 
in Italia doveano comparire due fari di luce : Vico 
ed Alfieri. 

Per qualche momento, la prostrazione intellet- 
tuale, in cui ci vedevamo caduti, minacciava d' es- 
serci funesta. Assai più comparivano inariditi gli 
spiriti, perchè essi contemplavano, da lontano, il 
fulgore vivido, che illuminava le altre nazioni, e ve- 
devano sé medesimi avvolti in una densa caligine. 
Ma quando i guizzi di luce ebbero squarciate le tene- 
bre, il cammino apparve splendido, e animosi si 
diedero a percorrerlo Foscolo, robusto e immutabile; 
Manzoni; Niccolini; Leopardi, squisitamente sensi- 
bile, come il Petrarca; Rosmini; Ventura; Roma- 
gnosi; Monti; Cantù; Nicolini; Pellico; Rossini; Verdi; 
Ferrari; Secchi. 

La tragedia avea già avvezzato il popolo a 
pensare e sentire, quanto si potea, da uomini e 
non da schiavi, suscitando nella coscienza.il senti- 
mento del dritto, congiunto a quello del dovere. 
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La commedia dovea operare il resto ; ma essa errò 
fra i giocosi argomenti Goldoniani e i frivoli ba- 
gliori del Gozzi ; errò , ripetiamo , senza idealità, 
senza apostolato educativo. Era diletto e non le- 
zione. Un po' di risveglio era sorto al principio di 
questo secolo, e si sarebbe forse ottenuta V intiera 
vittoria, se non fosse comparso il VaudeviUe, filos- 
sera artistica, epidemia teatrale. 

Senza discutere a lungo , non v' è chi neghi 
che i nostri contemporanei molto hanno contribuito 
al buon andamento, specie della commedia socicde o 
. di quella a tesi, come suolsi chiamare. Il Giacometti, 
il Ferrari, il Torelli, il Costetti, e tanti altri, hanno 
messo fuori de' capilavori, e il pubblico è rimasto 
stordito della verisimiglianza degli avvenimenti; 
della verità delle sitìmzioniy della profonda cono- 
scenza de' caratteri, dell' arte somma con la quale 
r azione si svolgeva. Spesso , non diciamo di no , 
là tesi ha ucciso il genio ; ma quasi sempre la lotta 
è stata impegnata bene e il trionfo non è mancato. 

Quanti erano coloro che seppero distinguersi 
e uscir dalla folla? Si potrebbero numerare sulle 
dita: tutto ciò importava una deficienza di molti 
lavori nuovi e il pubblico, costretto a udire più 
volte le medesime cose, non ha tratto quel grande 
ammaestramento, che dovea, ed ha, poco per volta, 
acquistato 1' abito alla rappresentazione di quelle 
scene e di quegli avvenimenti, la cui catastrofe 
esso già conosceva. E i più sono riusciti anche 
a indovinare 1' astuzia , i segreti dell' arte e quei 
piccoli nonnulla, de' quali gli scrittori drammatici 
si avvalgono per ottenere l'emozione, l'im preve- 
duto, r applauso. 
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A ciò bisogna agginngei*e la diversità de' ga- 
stiy essendo il pubblico avvezzo a cose assai diverse, 
di quello che non sia la commedia sociale. Molti 
amano T arruffio del nodo, V inti-eccio meraviglioso 
e le licognizioni di fratèlli lontani, creduti morti 
e siffatte grullerie. Quasi tutti trovano poco o 
nessun diletto allo studio de' caratteri e non si cu- 
rano di conoscere gli stadj, pe' quali V animo ha 
dovuto passare, prima di determinarsi a tradurre 
in atto un divisamente qualsiasi: La psico-fisiologia, 
r antropologia e scienze simili, che oggi sono cosi 
progredite, non occupano neppure uno de' pensieri 
della moltitudine. I francesi , anch' essi , ci hanno 
attraversata la via, con i drammi à sensation, che 
sono i fuochi di paglia delle emozioni, i quali ab- 
bagliano e non fanno luce. 

Perchè ingrossi la schiera de' buoni scrittori 
della commedia sociale, da cui principalmente aspet- 
tasi la rigenerazione morale, bisognerebbe che quella 
parte di pubblico ( e non è piccola ) la quale ha 
il giusto sentimento dell' arte, si allontani dall' in- 
coraggiare il Vaudeville francese, al suono di can- 
can, e di quella musica snervante, a note di valzer ; 
bisognerebbe che i buoni capicomici incoraggino i 
giovani autori, essendo larghi di consigli e di quat- 
trini : sopratutto sarebbe desiderabile che i giornali 
tengano altra via e i genii non li uccida prima 
di nascere e incoraggi, senza adulare ; e segua al- 
tro metodo critico , del quale dicesi qualche cosa 
nello studio su / Giornali, in questo medesimo vo- 
lume. 

Lontana , dunque, l' invidia ; le piccole guer- 
ricciuole; le frivole persecuzioni. Nessuno tema della 
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concorrenza; nessuno si lasci turbare i sonni al 
pensiero di essere offuscato dall' altro. L' orizzonte, 
che r arte dischiude dinanzi, è vasto, è sconfinato: 
il cammino è lungo, ma la via è larga e v'è po- 
sto per tutti. Chi meno avrà fretta di aflferrare la 
bandiera, giungerà primo. Studio e pazienza: pa- 
zienza e riflessione : riflessione e perseveranza. Una 
nazione, che si gloria di un Dante e d' un Galileo, 
d' un Raffaello, d' un Vico , di un Boccaccio, di un 
Petrarca , d' un Ariosto d' un Goldoni, d' un Fo- 
scolo, d'un Parini, non rimarrà seconda a ninna 
delle altre nazioni, neppure nel campo dell'arte 
drammatica. I nostri giovani, scacciando via da loro 
la frivolezza, mostrino, ancora una volta, a' venturi, 
che r ingegno italiano è grande, vasto, potente; che 
sa e può combattere le battaglie della spada e quelle 
della penna e uscire, dalle une e dalle altre, sor- 
ridente, vittorioso, orgoglioso per la patria, a cui 
si è reso utile, e pel lustro di cui si è accresciuta 
la nazione, — la nazione dal bel Cielo, — la nazione 
dalle cento città — la nazione, eh' è la regina del- 
l' Europa e de' cuori. 
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CECILIA 

Quando il povero Cossa, sospinto dalla indi- 
genza, fu costretto ad emigrare in America ed ire 
cantando, per le sale dei caffè, riscuotendo, dappoi, 
r obolo, di che avea bisogno a sostentare la vita, 
nessuno mosse labbro, né piegò sua costa. Tacquero, 
e dimenticarono l' infelice, persino i buoni colleghi, 
la sorte dei quali troppo tardi ha migliorato la 
Camera Elettiva. É la solita storia delle umane 
vicende, che ci condanna a chiudere gli occhi sul 
viso del mendico, nulla curandoci se un pensiero 
di fuoco sia in quella mente; se un vulcano d' af- 
fetti si annidi in quel cuore. 

Se ne vivea tranquillo ed inconscio conoscitore 
di sé medesimo, il buon Cessa. L'umile condi- 
zione di maestro elementare era campo troppo arido 
alla ferrea grandezza della sua mente. Altro mondo 
era la sua destinazione; altre consuetudini doveano 
cantargli nei placidi sonni l'inno rumoroso e fe- 
stante della gloria. Il genio giaceva nascosto fra 
la nebbia di una città sepolta e risorta; e quando 
si levò più sfolgorante il sole, e l'immensa volta 
del cielo affatto limpidissimo apparve sul suo capo, 
diventò di lince l' occhio di miope e si squarciò la 
nebbbia e gli apparve allo sguardo tutta un' onda 
impetuosa di antico popolo, volvendosi in mille 
forme fantastiche, e terribili, e gentili e minacciose. 

Non fu il bozzetto in versi martelliani, né l'i- 
dillio medio-evale, né la commediola allegra e lag- 
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gera, che segnò i primi passi del Cossa, nell' arte 
drammatica. Fu, invece, un poema ardito e mera- 
viglioso, che trasse dal sepolcro uomini ed usanze 
antichi. I quali e le quali parecchi non ricordavano, 
altri ignoravano affatto. 

Poiché questo autore, questo poeta, questo ge- 
nio fton si venne formando a mano a mano se- 
guendo le leggi dell' evoluzione intellettuale, ma 
nacque e apparve gigante; poiché questo audace 
non venne svolgendosi, nelle manifestazioni del 
suo vigoroso ingegno, per lunghe e laboriose lotte, 
ma, Briareo redivivo, trascinò, con le cento brac- 
cia, tutto un popolo, nella città dei Cesari, e, come 
1' aquila, ebbe ardire e franchezza di fissare con le 
pupille il sole, e riesci ad affascinare, a com- 
muovere, a stordire. Parecchi gridarono alParte 
nuova, dimenticando che V arte é antica ed é una^ 
dimenticando che nuovo siamo stati soliti di chia- 
mare tutto quello ch'é vecchio, esempio il verismo; 
e che nuovo davvero, per noi, é soltanto quello che 
mai non ^ stato e mai non sarà, esempio la mu- 
sica delV avvenire. 

Nel Prologo del Nerone piacque a tutti scorgere 
una grande promessa di novità; ma novità non 
era il genere, non era novità la forma. Già TAl- 
flieri, per non dire di altri, avea posto mano alla 
Cleopatra e poi felicemente avea menati a termine 

Virginia, i Bue Bruti quanto alla 

forma, eravamo avvezzi alla gagliardia del verso 
di Manzoni, del Nicolini, dell' Alfieri medesimo, e 
.e poco potea piacerci meglio quello del Cossa, se 
quésto non avesse in sé una certa nervosità di fa- 
scino poetico, che abbaglia, a prima giunta. Sor- 
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presi, cosi, dunque, dall' imprevednto del genei*e, 
diventato da biblioteca e trasportato audacemente 
sul palcoscenico; sorpresi dair impreveduto del no- 
me e da quel parlare vibrato e scultorio, di cui { 
più aveano smessa l'usanza, non potevamo restare 
indifferenti e non fummo tali. Il pubblico applau- 
di; la critica agitò i turiboli dell'incenso; i capi- 
comici si disputarono il dritto di rappresentazione, 
con molto ardore e tenui offerte, e Cessa, gloria 
disputata dai mastri elementari d'Italia, vecchi 
buoni colleghi che ne vollero dividere i meriti, ini- 
ziò trionfalmente il nuovo suo arringo. 

Del Plauto, di Cola d* Arienzo y di Giuliano 
V Apostata^ di Messaiina, de' Borgia, qui non si 
fa parola, che se n' è discusso molto, da tutti, con 
e senza dritto. Forse neppure questo studio trove- 
rebbe qui posto, se esso non fosse stato già pub- 
blicato sur una effemeride napoletana, il giorno 
dopo la prima rappresentazione, eh' ebbe luogo, in 
Napoli, a' 7 di Dicembre 1879. Dopo sette anni ri- 
levo con piacere che, rileggendo la mia prosa, se 
di tante cose non so e non posso consolarmi, deb- 
bo però compiacermi al pensiero che il mio sen- 
timento di allora è quello di adesso; e che sento 
adesso, come allora, il sentimento dell'arte. 

Nel decimoquinto secolo, a Venezia, vivea 
Giorgio Barbarelli, detto Giorgione, e salito in gran- 
de rinomanza pei suoi dipinti. Ketro Lezzo o Lu- 
cio, pel suo colore cadaverico sopranominato Morto 
da Feltre, era amico di lui, e gli sviò di casa una 
femmina, dal Giorgione cosi potentemente amata, 
che, perdutala, muore. 
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Cotesta la storia, per la verità della quale 
puossi riscontrare Giorgio Vasari (Vita dei pitto- 
ri) Ridolfl (Meraviglie deU^arté). 

Ora passiamo al dramma, che, pur dovendo 
essere storico, è tutf altro che tale. 

L'epoca, manco a dirlo^ è la stessa. Siamo a 
Venezia e all' osteria del Pellegrino si adunano 
barcaiuoli, soldati, pittori, cortigiane. Una di esse, 
Giulia, descrive le bellezze della piazza di S. Marco: 

€ La piazza sembra scena 
Che ti ricorda la magia di un sogno! 
Quanta vivida luce ! E com^ intorno 
Dalle logge e dai portici svolazzano 
Drappi contesti di porpora e d^oro 
Quasi manti di r^e festosamente 
Gittati alla rinfusa! In mezzo s^apre 
Il vortice sfrenalo', un* or già mutta 
Di sfacciali colori^ una gran ridda 
D^ogni età, d^ogni razza, si consuma 
E si rinnova sempre, e quante cure 
Di mxiriti gelosi e giovanili, 
Vagheghiate speranze, ahimè! là dentro 
Precipitar sepolte ! Intanto echeggia , 
Musica degna della strana festa , 
Un suono di liuti e di tamburi 
Cui sorvolano scoppi alti di risa 
E motti OAierbi e lodi sussurrale 
A cari volti .... » 

Il buon Aldo Manuzio è anch' egli all'osteria. 
Lodato per le pregiate edizioni, si duole che pa- 
l'ecchi né punto, ne poco le hanno in pregio, co- 
me Giorgio Bar barelli. Il quale, di punto in bian- 
co, piglia Taire e declama: 
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4c II mio volume Vha composto Iddio 

E i Veneziani Phanno commentato^ 

E sono le sue pagine poemi 

Oliando il sole festeggia in Maiamocco 

Il vessi! di S. Marco e le galere 

Trionfatriciy e quando il popol alza 

Lumi di grazia sotto le dorate 

Cupole bizantine, e si dispiega 

Chiara la notte sopra il Canal Grande , 

Specchio alla doppia linea di palagi 

Ricamanti sul m^rmo, e, lontanando. 

Odi frattanto romper quei silenzi 

La strofa dell'arguto gondoliere. 

Ed io rubo i colori, per la mia 

Tavolozza, a quel sole di trionfo^ 

Al seno palpitante delle donne 

Che pregan per la patria, alle serene 

Notti, ai lontani canti, ed è mio dolce 

Unico studio questa mia Venezia, 

Per sapienza di civili leggi 

E gloria di commerci e di battaglie 

Roma del mare, baluardo santo 

Di libertà, miracolo dell'arte 

A cui veruna cosa è eguale in terra 

Cui veruna é seconda* Aldo Manuzio , 

Ecco il mio libro classico. 

Nessuno, perciò, voglia credere che Giorgione 
sia amante di lodi. Verdelotto lo leva a cielo, at- 
tribuendogli pitture, che sono del Vecellio, facen- 
dolo, cosi, andare in bestia. Più tardi sopraggiunge 
Cecilia, che il Barbarelli avea già veduta sul pon- 
te di jRialto, e da cui era stata guardata, provan- 
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do la soavità di fervide promesse fatte cogli occhi. 
Giurano di rivedersi : egli vuole accompagnarla, 
ma, opponendovisi lei, Giorgione va via, mentre 
compaiono sulla soglia Elena Grimani, amante del 
Barbarelli e, per buone ragioni, sospettosa di lui, 
e Morto da Feltre. 

Pietro Lezzo o Lucio riceve mandato dalla 
Grimani di scoprire chi sia la donna velata, che 
testé era a parlar con Giorgio, e andasse poi alla 
riva degli Schiavoni, dov' Elena aspetterebbe. Ri- 
masto solo con Cecilia, le si avvicina, le strappa 
il velo, la guarda : Voi a Venezia ? grida: e l'altra: 

Ripiombata dal cielo nelVinfemo .... 
E il demone sei tu^ Morto da Feltre. 

É Tultima sera che il Durerò si fermerà a 
Venezia, Insieme al Vecellio, al Verdelotto e al 
Manuzio sono invitati a cena in casa la Grimani. 
L'opportuno loro ritardo dà agio al Morto di nar- 
rare come le indagini sue, per cercare l'amante 
di Giorgione, siano andate a vuoto, da ch'egli la 
perse di vista, nell'osteria. 

Il Durerò giunge a proposito per dire della 
visita fatta allo studio di Giorgione, e narra di un 
bel ritratto di donna, che il buon pittore avea con- 
dotto a fine. Curiosa e gelosa, la Grimani doman- 
da chi sia in quell'effigie raffigurata, ma l'altro 
afferma di non conoscerla e il Luzzi, che la Gri- 
mani ha fatto conoscere al Durerò, invita costui 
a vedere alcuni suoi grotteschi. 

Frattanto la Grimani, che già trovò, sulla 
porta di S. Marco la povera Cecilia, in miseri ar- 
nesi, che si accompagnava alla madre, e le rac- 
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colse, dando loro pane e tetto, ora riceve la infe- 
lice orfana, che le viene a consegnare ana croce 
d'oro, ricordo della genitrice defunta. In nn mo- 
mento di espansione, la povera Elena apre il suo 
cuore alla diletta amica e protetta, ad Elena. Le 
dice le sue torture, le sue gelosie, perchè ella ama 
pazzamente un uomo, da cui forse non n'è ria- 
mata cosi, da cui è, forse, tradita. Piangono in- 
sieme le due donne; insieme si confondono le la- 
grime degli occhi loro, e quando l'altra va via, au- 
gura alla misera che, tornando, possa provare la 
consolazione di rivederla meno angosciata. Ma la 
parola di augurio fu sperduta ai venti dal Dure- 
rò, il quale viene a dire alla Grimani che la don- 
na del ritratto di Giorgione le è stata dinanzi si- 

n'allora ! 

Siamo airatto terzo. La scena rappresenta la 
casa del Barbarelli e non mancano le cortigiane 
del primo atto. Poco lungo si odono grida, come 
di un alterco. Giorgione accorre, perchè non vuo- 
le che si insulti il Durerò. Segue la narrazione 
della rissa, ed entrano il Durerò ed il Luzzi, que- 
st'ultimo ingiuriatore del primo, da cui ottiene il 
perdono, senza avernelo richiesto, A poco per vol- 
ta, vanno via tutti e tre, sicché, alla venuta di 
Cecilia, il Giorgione é assente. L' innamorata don- 
na, piena di speranze, aspetta. Tarderà poco: di- 
fatti si ode picchiare all'uscio. Corre Cecilia, spe- 
rando di vedere, dietro l'imposta che si schiude, 
il suo Giorgione, ma invece, nientemeno, è la Gri- 
mani. Altro alterco. Costei rinfaccia alla prima i 
tanti benefìzi, di cui le è stata prodiga; le rimpro- 
vera il tradimento per l'amore ch'ella nudre al 

L» K Guerra — Studj Critici 9 
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Giorgione e le comanda di partire da Venezia, se 
non vorrà restare vittima di una vendetta atroce. 

4 

E la misera ^Cecilia ascolta e trema; ascolta e 
s'addolora ; ascolta e si meraviglia. E poi, con ani- 
mo travagliato: 

S* egli mi ascolteràj faccio pr^omessa 
Di non v'èderlo piti .... 

Sublime sacrifizio d'animo nobile, che non ba- 
sta a rassicurare il sospettoso amore della infelice 
Grimani, la quale giura ancora una volta di ven- 
dicai-si. 

In un lungo monologo del (juarto alto, Ceci- 
lia rifa la storia dello sventurato amor suo, senza 
pentirsi per altro che la mancanza d'un legittimo 
nodo non le permetta di vantare dritti al suo a- 
more; senza pentirsi d'aver non curato 

.... ^p/bel che legaìido i corpi 
Rtiba airaffetto ciò che lo sublimai 
La libertà 

e quando le giunge dinanzi il traditore Giorgio- 
ne; tutto ella gli manifesta, conchiudendo: 

. . . . E se ti morde ' 
Cura della Grimani, cìie tradivi 
Forse per me^ rivivi al primo affetto» 

Ma alla Grimani non pensa più il Barbarelli, 
fortemente invaghito di Cecilia, che a niun costo 
vuol lasciare. E Cecilia allora gli svela un segreto: 
ella è madre sin da quando s'incontrarono, la 
prima volta, sul ponte di Rialto, (ili parla d'una 
bella bambina, ch'ò sua figliuola e che induce 
Giorgione a scegliere più saggio divisamento. Ki- 
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parerebbero in luogo, ove non potrebbe giungere 
la vendetta della patrizia Grimani: frattanto s'av- 
visa di correre a rilevare la bambina, fidata a cu- 
ra di stranieri. Ma la breve gioia è offuscata 
dalla venuta di Mprto da Feltro, che già usò vio- 
lenza a colei, ch'era madre d'una sua figliuola. 
Nel cuore del Luzzi compaiono di nuovo gli anti- 
chi palpiti d'amore, per Cecilia, e ora le propone 
di fuggire con lui, che la farà sua moglie. E quan- 
do la derelitta donna si oppone. Morto da Feltro 
le dice che ha già nelle sue mani la bambina, il 
cui ricovero gli venne manifesto dalla Grimani, 
sola conoscitrice del segreto. vieni, o, per atro- 
ce gelosia, mi vedrai 

Fatto ministro deWaltrui vendetta. 

Ancora si oppone la madre: ma il Luzzi en- 
tra in gondola ed ha seco la bambina, che alla 
madre protende le desiose braccia ... la vede Ce- 
cilia e, non potendo più resistere ! . . . 

Aspettami! aspettami! 
E tUy GiorgiOy perdonami ! Son mndre ! 

La cortigiana Giulia assiste il moribondo Gior- 
gione. Ogni di gli reca dei fiori e, mal reggendosi 
sulla persona, lo trae a mirare le calde luci del 
tramonto 

Interviene il Vecellio. Racconta la rotta ripor- 
tata dai Veneziani alla Chiara d'Adda, e, a poco 
per volta, gli ricorda Cecilia, lo prepara a rive- 
derla, giacché il Luzzi, che la tenne più anni con 
se in un castello presso Padova, ò morto, pugnan- 
do contro i Francesi Entra Cecilia, la guarda me- 
ravigliato GiorgionCj l'abbraccia, di nuovo si ab- 
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bracciano, ma ... . è troppo tardi, che uno sguar- 
do pieno d'amore è Tultima parola dell' infelice 
Barbarelli. Quando entra Giulia coi fiori, il Vecel- 
lio li sparge sul cadavere: 

piangendo^ 

Varie coi fiori tuoi sparge un sepolcro 

E cala il sipario. 

Da cotesta breve e inesatta esposizione, ognu- 
no potrà, di leggieri, avvedersi, che la storia en- 
tra, nel dramma, come i salti nel funerale dell'im- 
peratore. Comprendo bene che il Cossa può scusarsi 
della presenza di quella Grimani, di cui, storica- 
mente, non ho trovato traccia, a Venezia, in tutto 
il XVI secolo. È quella parte di invenzione, con- 
cessa e permessa al poeta drammatico, a line di 
collegare i diversi capi che la storia, qua e là, gli 
porge slegati. E passi pure come necessaria ad un 
addentellato la creazione della Grimani : ma io do- 
mando se sia permesso falsare ciò che la storia 
registra, e su cui non lascia dubii; ma io doman- 
do se sia lecito distruggere la cronologia. 

Nel dramma del Cossa, infatti, il Morto da 
Feltre muore prima del Giorgione, e invece è ri- 
saputo che questi sia morto il 1511 e deiraltro ci 
restano dipinti, con la data del 1518 è ' 19. 

Due cose, dunque, punto vere. Delle quali la 
seconda è imperdonabile e l'altra potrebbe ottene- 
re una quale che siasi venia, se l'autore ci sapesse 
indicare l'importanza intrinseca di questo perso- 
naggio: importanza storica e diamiuatica. La pri- 
ma è superflua, perchè se necessaria fosse stata, 
Giorgione, Cecilia, Morto da Feltre non sarebljeru 
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storici, ossia non avrebbero potuti esistere, ammes- 
sa la necessità di quella Griraani, la quale, dram- 
maticamente, ad altro non giova, che a fare un 
po' di chiasso, alla confessione del Durerò. 

Del resto, che cosa, in questo dei suoi dram- 
mi, ha mostrato di ricordare, il Cossa, sulla neces- 
sità ed utilità dei personaggi? A me pare ch'egli 
abbia troppo desiderio di empire la scena, e molto 
spesso sembra di vederla invasa dal coro dei me- 
lodrammi. Si è detto che il poema drammatico in 
questo differisca dal semplice dramma, in quanto 
l'autore ha il dovere di metterci sotto gli occhi 
quel che dicesi ambiente o, come altri vuole, co- 
lore locale^ quantunque parecchi facciano differenza 
fra le due denominazioni, ed io non so vederne 
alcuna, perché di nessuna mi intendo. 

Che cosa vuol dire cotesto ambiente ? Che cosa 
significa colore locale 'i io non mi ci raccapezzo 
più, in cotesta terminologia! cotesto frasario mi 
fa rabbia I e sento dispetto quando mi accorgo che 
i buoni Tedeschi debbono guardarci sul viso e ri- 
derci sul muso! Smettiamo una volta di essere 
baml>ini! distruggiamo le questioni di vocaboli, i 
quali mai non sono riesciti non che a dare impor- 
tanza ad una scuola, neppure a fare celebre un'o- 
pera d'arte. 

E sono state appunto siffatte metafisicherie, 
che ci hanno fatto diventare tanto frivoli, da ri- 
conoscere, in Cossa, che io stimo e ammiro, l'au- 
tore di molti poemi, e in Dante l'autore di un poe- 
ma soltanto! 

Dunque : che cosa vuol dire colore locale? Vuol 
dire forse attendere a che, nel porre in iscena un 
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fatto storico, seguito nel Medio-Evo, non si usino 
i salotti alla Luigi XIV? vuol dire di smettere Tel- 
mo e la corazza in un dramma storico dell'Evo- 
Moderno ? Coteste esigenze, io chiedo, sono soltan- 
to del poema drammatico o non sono comuni non 
pure al dramma altresì, ma a qualunque rappre- 
sentazione, la cui azione sia tolta alla storia? 

Che cosa ha fatto il Cossa, per obbedire a 
cotesta presunta legge, impostagli, del colore lo- 
cale? Ne è restato vittima. Per la smania dell'am- 
biente abbondano i personaggi inutili. Essi vanno, 
vengono, senza una ragione, senza un perchè. Si 
danno del gomito in petto, si fanno largo, riesco- 
no, rientrano ancora una volta. Spesso si hanno 
ad accontentare delle controscene: soventi sono co- 
stretti a declamare, a voltare altrove lo sguardo, 
a sospirare, perchè il pubblico veda e si accorga 
che sono esseri viventi, che ha davanti, e non già 
statue soltanto. Trovi, non altro, che il coro dei 
melodrammi, s'è permesso ripeterlo, senza stanca- 
re ... . si, — trovi il coro dei melodrammi ! E tut- 
to ciò, per la insania matta del colore locale! 

Prima di penetrare nello svolgimento dell'a- 
zione, sono tentato a dire qualcosa della forma. 
Essa è abbagliante, è scultoria : ecco le due ragio- 
ni, per le quali mi torna gradita. C è inoltre da 
affermare qualcosa d'altro. Vero è che i più, nei 
drammi (poemi drammatici) del Cossa, di bello non 
vi trovano che i versi e non badano costoro che, 
in quel suo parlare inciso e conciso, non sempre 
si trova del preciso. 

Lo confermo. Non è preciso nella lingua, per- 
chè certe espressioni sono disgraziatissime ; ma i 
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più amano meglio d'essere abbagliati che rischia- 
rati. E rammento an«?ora che, alla prima rappre- 
sentazione, quando il Giorgione declamò il suo 
squarcio, giunto al verso: 

Quando il sole festeggia in MaiamoccOy 

si udi, dalia platea; un « bene » cosi vibrato, che 
destò r ilarità di tutti. E certo quel Malamocco, 
che suonava cosi bene, dovè essere creduto o un 
grande guerriero o uno dei segni del Zodiaco! 

( Mi si perdoni la digressione. ) 

Non mi pare il caso citare dei versi zoppi, o 
perchè cosi nati, o tali, per mancanza di dieresi 
ed elisioni. Alle volte, per le stesse ragioni, essi 
sono più lunghi del giusto. Né il Cossa sa giovarsi 
dei mezzi che la Poetica gli addita, a fine di spez- 
zare la monotonia (1) e di renderli sonanti, gra- 
devoli, armoniosi. 

Neppure dirò delle sgrammaticature, perchè, 
infatti, é una sgrammaticatura usare verbi intran- 
. sitivi all'attivo. Giorgione si fa scappare di bocca 
lo strafalcione grossissimo, domandando a Cecilia 
« perchè addivenga più triste »; e quando Cecilia 
medesima non sente, sulle labbra, un bacio, ma 
« lo intende strisciare » un brivido s' impadronisce 
di tutta la mia persona. 

Riconfermo l'asserzione che i versi del Cossa 
sono scultorii, e ne citerò alcuni, chiedendo a co- 
loro che giustamente ne lodano la concisione, se 
la letteratura può menar vanto di quanto segue: 



(1) Vedi nota nel Saggio Critico « Il Teatro » , pagi- 
na 102. 
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Iddio che vede anche i pensieri 
Invoco testimone. Volli sempre 
PcUesarti il terribile mistero: 
Ma il rossore e il timor delTaljbandono 
Fecero vani miei proponimenti.... 
Io famo tanto y Giorgio! 

I giudizi di altri critici, a proposito di questa 
Cecilia, sono moltiplici e difformi. Essi possono 
sintetizzarsi a due: alcuni dicono che il dramma 
ci è, ma è inutile che ci sia. Altri che il dramma 
non esiste, altrove, che nell'atto quarto. 

Giudizi strani e contradditorii. Se il dramma 
esistesse solo nel quarto atto, allora gli altri tre 
atti precedenti e l'atto seguente, sarebbero inutili. 
In tal caso come sapremmo che Cecilia ama? che 
la Grimani è gelosa? come impareremmo a cono- 
scere Morto da Feltre? E se tutto ciò ignorassi- 
mo, come giungeremmo a comprendere il dramma, 
il dramma, il quale scoppia nel quarto atto, il 
dramma il quale (concediamo^ non esiste che nel- 
l'atto quarto? 

Io credo ed affermo che il dramma esiste, ma 
>. mal condotto innanzi. 

Rileviamo dalla storia che il carattere di Ce- 
cilia è quello di un'astuta e furba cortigiana. In- 
vece il Cossa, il quale non va in cerca di docu- 
menti, come il Gregorovius, a fine di discolpare 
Lucrezia Borgia, il Cossa, dico, di Cecilia fa un 
angelo, sollevandola dalla sua abbiettezza. 

Vivea, a Venezia, nel decimo quinto secolo. 
Colà Giorgio Barbarelli la vede e tace. Poi, quan- 
do proprio non ne puote più (!), le manifesta il 
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segreto del suo cuore. Chi assiste alle prime scene 
del dramma, si accorge di leggieri quanto poco 
interessante sia cotesto innamoramento, e quanto 
poco verisimile nella vita d'ogni giorno. 

Quando l'amore dal petto di Giorgione si è 
comunicato a quello di Cecilia; quando, insomma, 
tutti e due si amano, vogliono parlare e declama- 
no. Così declama la Grimani , quando vede mes- 
so in non cale il suo amor proprio; quando si 
vede infelice, tradita, sofferente. Mentre Giorgione 
soffre, mentr'è per morire, mentre agonizza, men- 
tre bacia Cecilia, declama. 

Non è che nei primi tre atti il dramma non 
vi sia, perchè quei tre atti sarebbero utili, se do- 
tati di altro organismo, e, se la catastrofe tosse 
più consentanea alla protasi, sarebbero drammati- 
ci e necessari. Il dramma esiste, ma è mal fatto; 
ed è mal fatto, perchè l'azione procede interrotta, 
e l'azione procede interrotta, perchè le digressioni 
sono troppe E l'alterco nella piazza vicina; e Gior- 
gione, che libbra Durerò dall'assalto ; Durerò, Ver- 
delotto, Manuzio e le modelle sono cose superflue ; 
e cosi le scene dei pittori e cosi è povera la ve- 
nuta di Cecilia nella taverna e quella di Morto da 
Feltre, in casa del Giorgione. 

Il dramma piglia nome da Cecilia; di lei TA. 
ci pària; lei mostra più di tutti^ ce ne fa cono- 
scere la vita, le triste vicende, e, all'ultimo, ci fa 
morire Giorgione. Il che può destarci poco inte- 
ressamento ; se pure non ci desta ilarità .... que- 
sto significa che il dramma è mal fatto. 

Passano tre lunghi atti, e Cecilia ci si è mo- 
strata donna^ non altro che donna; al quarto atto, 
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invece, segue la metamorfosi, e Cecilia diventa ma- 
dre, e l'affetto della sua bambina, il quale ella avea 
pur saputo custodire tanto a lungo, con tanta su- 
perflua segretezza, predomina, di repente, sulla 
passione di donna. 

Cotesto improvviso predominio è naturale ? ec- 
co perchè il dramma è mal fatto. 

Esso è tirato innanzi a furia di mezzucci, di 
ritrovati infelici, di idee povere e, scenicamente 
parlando, impossibili a reggersi. I personaggi van- 
no e tornano confusi, storditi, annoiati ; declamano, 
si nascondono, fuggono, perchè sull'assito del pal- 
coscenico si trovano a disagio. Ciò deriva dal per- 
chè riconoscono l'inutilità loro; ed è però che il 
dramma è fatto male. 

È superfluo aggiungere le situazioni sceniche, 
che il Cossa ha rubato a questo ed a quell'altro 
dramma; e tanto è stata in lui la smania di raf- 
fazzonare, che in fine, senza avvedersene, ha co- 
piato da sé medesimo! 

Vediamolo. 

Nel Nerone due sono i rivali: Atte ed Eglo- 
ghe.... in Cecilia due sono i rivali: Grimani e Cecilia. 

Nel Nerone^ al primo atto è una taverna; in 
Cecilia, al primo atto è una taverna. 

Nei Borgia^ all'atto primo, Vannozza appare 
improvviso ad Alessandro VI : nel primo atto, Ce- 
ciha appare improvvisa a Giorgione, naentre egli 
si ricorda della sua giovinezza. 

In Messalina le cortigiane sono tre: Calpur- 
nia, Cleopatra, Gellia; in Cecilia, non vi meravi- 
gliate, le cortigiane sono tre che monta, poi, 

che si chiamino Giulia, Bianca, Laura? 
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Nei Borgia tumulti continui di sommossa, in 
Cecilia, tumulti continui di feste. 
Nel Nerone, Egloghe dice: 

€ Io danzo e rido; amore è tutto, il resto è mdla.y^ 

In Cecilia, Giulia ripete: 
« Io danzo e rido; amore è tutto, il resto è nulla.y^ 

Rito vuole uccidere Messalina, ma poi esclama: 

Ah, non guardarmi, 
Mi brucian quei tuoi cari occhi fatali. » 

E qui, il Luzzi vuole odiare Cecilia, ma è sog- 
giogato da quella 

« beltà che gli lampeggia 
nuovamente sugli occhi. » 

L'azione drammatica si centuplica, e allora non 
hai un dramma soltanto, ne hai molli. Invece di 
avere un contrasto, hai contraddizione. Hai Ceci- 
lia, ch'è donna e madre; ch'è amante di Luzzi, 
per forza, di Giorgione, per sentimento. Fra cote- 
sto tumulto di affetti e di vicende, mai non si de- 
linea il carattere. Hai la Grimani, infelice, che nes- 
suno compiange, dal perchè poco è messo in rela- 
zione l'amore di lei con quello di Giorgione , con- 
siderato nella sua indole. Nondimeno le due donne, 
mentre risguardate individualmente, sono da com- 
patire; messe in rapporto, perdono grandissima 
parte dell'interessamento, giacché la pietà dello 
spettatore, per volersi dividere fra due, non vien 
concessa a nessuna. Onde deriva incertezza ed im- 
possibilità nella determinazione dei loro caràtteri. 
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Hai Giorgione, che fa sbadigliare, mentre muore; 
e, se può dirsi, lascia soddisfatti i cuori, conside- 
rando che solo dopo la morte di lui, le due rivali, 
possono darsi pace..-. 

E il dramma termina con un anacronismo ! 
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PER UN FATTO PERSONALE. 



Signori Giurati^ 

Permettemi che io stesso pìgli la parola in mia 
difesa, giacché nelle questioni letterarie gli avvo- 
cati sogliono bere grosso e non andare cosi per le 
minute. 

L' accusa, che mi si è scagliata conti'o, non è 
un'accusa, — è calunnia. Una signorina, con let- 
tera anonima, ha annunciato la comparsa della fa- 
villa. Hanno ripetuto mille altre voci che io sia 
immorale e tenda à distruggere, a furia di sofi- 
smi, le illusioni e gli ideali aerei delle donnine 
italiane. 

N' è surto un incendio. Le accuse, da mille 
bt^cche, a coro, con voci di minaccia e di sdegno, 
giungono da ogni parte, a squarciarmi gli orec- 
chi. Signori giurati, nessun letterato, in Italia, per 
quanto pazzo o fanatico possa essere, avrà mai 
in animo di turbare i sogni delle buone nostre 
donnine. 

La mia conferenza non fu un grido di ribel- 
lione e neppure fu incitamento ad una rivolta so- 
ciale. Niente di tutto ciò. 

Dicono, come di Socrate, che io sia gran mae- 
stro di dialettica e che abbia P arte di mostrar 
bianco il nero. Gridate al miracolo, se siete dei 
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credenzoni, mentre io me ne starò tronfio e petto- 
ruto, come deve starsi colui che fu a Socrate as- 
similato. 

Che cosa da me vuole cotesto stuolo di don- 
nine, che m' ha trascinato alla presenza vostra, o 
giurati, perchè mi discolpi ? Io non so che cosa 
dire, tanto trovo che V imputazione è infondata e 
che la bontà vostra sia stata eccessiva , verso di 
esse, accettando l' accusa. Ma voi pretendete che 
a qualunque costo io mi discolpi. E di che ? 

Dicono che in me sia crudeltà più di quello ch(3 
convenga. Dicono anche che la illusione è la sola 
felicità della donna, è la sola poesia di che questa 
può adornarsi, pria di comparire al cospetto del- 
l' uomo. E, soggiungono, che io debba adesso ri- 
spondere, alla presenza vostra, d' un doppio omici- 
dio; io-a loro dire-ho ucciso due esseri cari e ne- 
cessarii: la felicità e la loro poesia. 

Esse, insomma condannano V arte mia, come 
r arte di colui che ammira Balzac, Flaubert, Zo- 
la e via via. 

Esse dicono che io faccio la propaganda al 
.mal costume. 

Che cosa è il mal costume ? Se pò trò sperare 
che voi, signori giurati , aspettiate la conchiu- 
sione del mio dire, prima di arricciarmi il naso , 
io mi farò lecito domandare alle mie accusatrici 
perchè sia malcostume quello di Zola, di Balzac e te. 
e non sia parimenti mal costume udire a teatri i 
casi di Mirra e di Giocasta incestuose, le mostruo- 
sità di Fedra, V adulterio classico di Clitennestra ! 

Signori giurati, io credo che un costume o 
sai'à buono o cattivo. Non vi sono vie di mezzo. 
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Nel campo della morale le transizioni non sono 
ammissibili. Or bene, perchè se io mi fo a nomi- 
nare le Demi-monde^ Monsietir Alphonse^ Madame 
Aiibry debbo sentirmi gridare la croce addosso ? 

11 buon costume, considerato assolutamente, 
credete a me, o signori giurati, non esiste. E per 
vero fra gli esquimesi, è buon costume la prosti- 
tuzione sociale; siccome è buon costume P antro- 
pofagia fi-a i cafri e gli abitatori del Congo. E voi 
medesimi, o signori giurati, che oggi vi raduna- 
ste in quest' aula • a propugnare la causa della 
moralità, perchè nessuno di voi ha «rridato mai 
la croce addosso a Socrate, quando si trascinava 
ai piedi di Aspasia, o a Prassitele che, con lo scal- 
pello, immortalava una Frine ? 

lo comprendo , signori giurati , che oggidì 
è tanto la cosa profìcua sembrar filosofo e mo- 
ralista. 

Nei tempi antichi si sar» bbe andato soggetto 
ad esser trascinato sul rogo ed oggi, invece, per 
economia, si ha la speranza di esser nominato de- 
piitato professore. 

Sono le esigenze del secolo decimonono. Si può 
pretendere che io dimentichi il vero, per darmi 
tutto in balia della fantasia altrui, per contentare 
l'ideale delle donnine,-!' ideale, capite ?... T ideale, 
che, di certo, non è il vero ? 

Volete che io vi ripeta con Zola: « Entendez 
par là que ces éscrivains étudient 1' homme sans 
le costumer disséquent et analysent tout, travail- 
leut en savauts à l'enquéte contemporaine. Au 
loiid, sous les gros niots^ dont on cherche à les 
salir, ils (les ccrivains naturahste) sont simplement 
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les ouvriers de la verité, tandis que les romanti' 
ques sont les ouvriers de l'idéal ». 

Ma, ciò malgrado, io a tutta prima avevo pen- 
sato, ve lo giuro, di non perdermi la simpatia di 
queste vezzose donnine, oggi mie accusatrici. 

Difatti, avevo in animo di cominciare cosi : 

« Dimenticate il secolo decimonono - ai fianchi 
Cingetevi, o fanciulle, i lunghi pepli bianchi 
I caschetti di gemme, le corone di rose, 

I nastri svolazzanti, le gran piume maestose 
Ponetevi sui ricci \ - E V arco e la faretra, 

II pistoiese e il flauto, il pugnate e la cetra 
Staccate dal parete grommoso per oblio . . . 
Richiamate i preludi dei bei carmi di Clio, 
Rivestitevi a paggi', ritornate ai blasoni, 
Baldi come una volta, ritornate, o garzoni! 
Balzate su la groppa del bruno palafreno, 
Chiamatevi Boiardi, annodatevi al seno 

La sciarpa bianca o fulva, azzurrina o di croco. 

Brillate, paladini; d* un bel lampo di foco, 

E giù via / . . , - Scorazzando pei fioriti sentieri 

Improvvisate strofe, redivivi trovieri. 

Fate echeggiar quesf aere serena e questi chioschi 

Di rose e d' oleandri, le foreste ed i boschi, 

Del sibilio gioioso dello scoccato strale. 

Dello squillar del corno deWurrk baronaie. 

Del nitrito impaziente dei sauri sbrigliati. 

Del latrar dei seguci di nuovo sguinzagliati, - 

Rinnovate la pirrica, la giostra battagliera. 

Io vo' sognar la vita qvxil più non è, - quaV era! 

Ma, lo vedete, o signori Giurati ? Voi ve la 
ridete sotto i baffi del fatto mio. Voi ridete del 
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mio entusiasmo medio-evale, delle tirate idealisti- 
che, degne più assai della signora Bortolotti, che 
non di un uomo come io sono. 

Le signore, alle volte, e massime al cospetto 
del pubblico, sanno imporsi il dovere di diventare 
sentimentali. E un gusto come un altro, - ossia è 
una specie ai visione ottica , perchè la donna ha 
tutti ì gusti e, simile a prisma, mostra questa o 
queir altra faccia, a seconda delle occasioni. 

Ho detto che avrei voluto sognare questa vita^ 
qual più non è - quaP era. Ma debbo forse tortu- 
rarmi r animo per far dei sogni che piacciono alle 
mie accusatrici ? Neppure la signora Bortolotti sa- 
prebbe sopportare tutto questo. Essa sa che: 

I satiri di marrnOy d* edera ricoperti^ 

I puteoli, cui cinse la mortella di serti^ 

Le statue a onor di Cerere, i bei silfi di creta. 
Le scinte Diane^ i tripodi che incensava il poeta. 
Le spelonche, le fonti, i boschi, i laberinti 
Da gran tempo li evocano i castellani estinti. 
Da gran tempo si chiedono se non v'han più donzelle 
Come un tempo-animose virago, o miti EsteUe - 
Che, giU , deposti, accanto ai giganteschi alari, 

II fuso, la conocchia e i memorar amari, 
Traendo cento paggi chiomati a corteo, 
Scendan, come una volta, a gara con Alfeo ! 

Da gran tempo si chiedono V un V altro addolorati. 
Se non v' han più donzelle /né duci più, né vati; 
Se gli eroi sono morti tutti tutti-o se in care 
Non han più che un desire €far vita di pittore >►.;. 
Da gran tempo si guardano i silfi e gli amorini 
A traverso le siejn cresciute, e i cigni albini 

L, F, atterra — Sttidj Critici 10 
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Che da secoli rmotano nel sen della peschiera^ 
E le statile si gtmrdano con inristita cera . . . 
Lo sannoj ornai, lo sanno ! - come me /' han capito 
Che il bel secolo azzurro di larve è seppellito ! 

Ma io non chiedo che tutti abbiano ad inneg- 
giare air arte di cui sono seguace. Padronissimi 
gli altri di leggere e applaudire 1' Aleardi: non sarò 
io certo che promuoverò azione penale contro di 
loro: non sarò io quegli che ricorderà a queste 
belle donnine che le vezzose dame della Corte di 
Re Roberto sorridevano alle lascive novelle di ser 
Boccaccio e che i porporati di Leone X facean 
matte risate alla rappresentazione della Calandra 
del Cardinal Bibbiena ... e gli Austriaci di Lom- 
bardia proibivano, invece, le patriottiche poesie di 
Giusti e di Berchet . . . 

Ma voi, signori giurati, se anche voi aveste 
a pretendere da me il trionfo dell'ideale, ebbene, 
prima di tutto, allora, cancellate la storia. Fatemi 
dimenticare che, sotto i consoli C. Furnio e G. Si- 
lano, nel 737, fu promulgata la legge hdia de adul- 
teriis coercendis e che sotto i consoli P. Mutilo e 
Q. Poppeo fu emessa la legge Papia Poppea nup- 
tialis et caducaria^ detta anche lulia de maritan- 
dis ordinibus. 

Fatemi dimenticare tutto cotesto ed io mi ac- 
concerò a credere che V Arte, come la si chiania. 
Nuova, non ha ragion d' esistere, perchè non ha 
vizii da porre in luce, né veli da squarciare, né 
freno da stabilire. Persuadetemi che adesso non è 
più possibile trovare una donna come Ser\ ilia, sposa 
di LucuUo, che vien scacciata per rotta libidine, — 
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che non è possibile trovarne un'altra, come la fi- 
glia di Siila e moglie di Milone, che avea delle so- 
verchie e non innocenti tenerezze per Sallustio. Di- 
mostratemi, se potete, che un Catone, il quale ri- 
pudia una moglie per disonestà, e ne cede un'altra 
per far denaro, non trova riscontro alcuno nelle 
coscienze contaminate di molti mariti odièrni. Per- 
suadetemi che è impossibile possa più nascere una 
Mucia, moglie di Pompeo, scapestrata oltre il dire, — 
una TuUiola, di Cicerone, sospetta di tresca con 
suo padre, — una sorella di Clodio, che commette 
incesto col fratello, — oppure un Marco Antonio 
che mena al suo trionfo Citeride , avanzo di cor- 
ruttela e di putridume !.... 

Ma, signori Giurati, il presidente mi chiama 
air ordine, col suono del campanello. Dunque, nep- 
pure in un' aula come questa è permesso recitare 
una pagina di Storia? forse le Messaline, le Agrip- 
pine, le Poppee sono tipi della mia fantasia?... 

È giusto, signor Presidente. Voi mi chiamate 
air ordine per la seconda volta. Son V accusato, — 
ma sono anche il difensore. E il difensore doman- 
da alla franchezza vostra, o signori giurati, se 
adesso è più il tempo di piangere sulla dolorosa 
fine di Chaterton e di Murger. 

Oggi si fa una grande economia di azzurro, 
di lume di luna, di mestizia, di tramonti. I poeti 
non sono bardi o trovatori, né vanno più, almeno 
volontariamente, a morire all' ospedale. 

I Romanzieri cominciano a burlarsi di quel 
r archeologo medioevale di Walter-Scott ; ma volta 
e rivolta, gira e rigira , siamo sempre là : l' idolo 
si chiama adesso il realismo, il naturalismo: si chia- 
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ma Bafóac, come una volta si chiamava il romanti- 
cismo, il medio Evo, Walter-Scott. E a quest' idolo, 
come di regola, si attribuisce ciò che fa comodo ai 
sacerdoti, sicché il Balzac , realista per davvero e 
nel significato più alto della parola, risica di passa- 
re per un realista sullo stampo del Belot, del Tron- 
coni, che so io ?.. . un Paul de Koch in grande. 

Niente di più falso. De Koch è scollacciato, men- 
tre Balzac è il romanziere, che non attinge soltanto 
alla fonte della sua coscienza. 

Quest'ultimo metodo è un'utopia. Il bello è 
un prodotto della coscienza, ma non è la coscienza 
stessa. Il bello è il risultato della relazione della 
coscienza col mondo di fuori. 

Dividere queste due cose o distruggere il con- 
nubio^ é errore grandissimo, e si corre il pericolo 
di diventare ascetici o materiali, nel più alto 
senso della parola. 

Io so bene, signori giurati, che, nel concetto 
popolare, il romanzo, come lo chiamarono, ^peri- 
mentcUe^ suona scurrilità letteraria e negazione di 
ogni idea nobile ed elevata. Ma oramai dovremmo 
essere abituati a queste vecchie vicende. A Galileo, 
che dimostrando l'idea di Copernico, prova che il 
sole è fermo e gira la terra, si fa dire che nega 
Dio, — e si fa dire che negan Dio i geologi, perchè 
pretendono dimostrare che la terra non fu fatta in 
sei giorni — e Colombo colla rotondità della terra, e 
Fulton colla navigazione a vapore, e Harvay colla 
circolazione del sangue e cento altri, rasentarono 
la stessa accusa. 

Ma, signori giurati, il romanzo sperimentale 
non è invenzione assoluta o creazione di genere 
di 'romanzo, nel vero senso della parola. Secondo 
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Darwin la selezione naturale viene ad essere la 
causa prima della evoluzione delle forme specifiche. 
E a bordo della nave Beagle , dopo tanti anni di 
studii e di riflessione, egli — il Darwin — potè dire, 
che la creazione autonoma della specie è una cre- 
denza infantile — le specie sono derivate le une 
dalle altre, per processo di tempo. 

Non credo sia stato cosi delle specie , come 
del romanzo sperimentale. Abbiamo avuto il Boc- 
caccio e il Cavalca, il Petrarca e lo Stecchetti , il 
Walter-Scott e il Manzoni; dovevamo avere Io Zola. 

10 non ammetto scuole, non ammetto sistemi, 
non teorie, non maestri, non discepoli. 

Le scuole, i sistemi, i metodi sono il risultato 
d' un presupposto filosofico — ossia, sono una con- 
venzione . Io non conosco altri che condiscepoli , 
io non conosco altri che fratelli. Uno è il gran pel 
dagogo : uno è il padre : la Natura. 

11 romanzo, come vogliono scriverlo quei bravi 
signori idealisti, è iperestesia di cervello. E se il 
romanzo sperimentale y come hanno detto le mie 
accusatrici, è brina che cade e distrugge, — è ro- 
vina che deve temersi più della grandine e della 
inondazione, — io dico che il romanzo idealista è 
una larva pallida che succhia gli umori del cuore, 
col pretesto di baciarli, — è un' astrazione violenta 
una dolce visione, come sogno celeste. 

Ma il sogno dura poco, e, dato pure che duri 
molto, la lettura del romanzo idealista ci trasporta 
in un paese dove non si vive che di sorrisi, di oc- 
chiatine e di svenevolezze... un paese dove il freddo 
regna eterno, dove le nevi non sanno la loro origine, 
né temono di conoscere la loro fine, dove tutto, in- 
somma^ tende a intristire e a farci di gelo |... Brrr !• 
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Guai a quel paese, ove abbondano i giornali ! 
Ivi non compariranno mai buoni libri, non saranno 
mai buoni letterati. La febbre del giorno, é il suc- 
cesso, è il. clamore, è lo schiamazzo. Tutto si sa- 
crifica al desiderio sfrenato di farsi nominare. Che 
giova meditare grandi opere ? pensare, scrivere, stu- 
diare ? La via sarebbe troppo lunga : il giornalisnìo 
la raccorcia..... ed i giornali pullulano, e gli scrit- 
tori compaiono, aumentano, si centuplicano. 

Ecco perchè le idee non si discutono più ; si 
uccidono, prima di nascere. Esse non sono carez- 
zate dal ragionamento, ma sono ferite dair ingiu- 
ria, dall' insulto, dalla critica demolitrice, sarcasti- 
camente negativa. Non hai uomini, che pensano; 
hai spostati, che scrivono : hai i girovaghi del pen- 
siero, che sono diventati i girovaghi della peana, 
che sorvolano su tutto e su tutti , che pel troppo 
girare, si bruciano le aU, a simiglianza delle farfalle. 

Ma cotesti eunuchi del pensiero sono e reste- 
ranno bruchi crisalide. Se vuoi schiacciarli, non 
hai a lavorar molto : se non vi riesci, è perchè essi 
volano troppo e sempre. Ma se ti avverrà d'averli 
calpesti , tu non troverai che polvere : polvere di 
oro...* ma polvere ! Niente è più pericoloso dell' irre- 
sponsabilità dell'ignoranza. Essa ha occhi da miope 
ostinato, a cui sembra umiltà V adoperare le lenti. 
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Pare il giornale entra e penetra dappertutto. 
Nelle magioni dorate de' re e negli antri ammuf- 
fiti de' minatori ; ne' Gabinetti de' Ministri e nei 
modesti studi oli de" travetti; nella casa del magi* 
strato, e in quella del legista ; del professore e dello 
studente : del filosofo e del poeta : del commerciante 
e della sartina, del vescovo e del monaco; dell'uo- 
mo virtuoso e del falsario.... Unite insieme cotesto 
persone, appai*tenenti a diversi gradi sociali, e voi 
avrete formato un popolo, una nazione, uno Stato. 
Ora, io chiedo, chi è cotestui che viene ad assidersi 
sulla tribuna, a venderci le sue chiacchiere ? Alle 
conferenze ci lasciamo attirare dal nome celebre 
dell'oratore; a teatro, dalla fama illustre del com- 
mediografo ; alla Corte , dalla facondia reputata 
del difensore ; a' concerti da' meriti inconcussi del 
pianista, del violinista, dell' artista.... 

Che cosa ci sospinge a pigliare in mano un 
foglio di carta ? Non il nome dello scrittore, il quale, 
per lo più; è anonimo, spesso, sconosciuto; non la 
seduzione del tema, perchè lo studente ed il monaco, 
non saprebbero che farsene della politica, la sartina 
ed il minatore non saprebbero dilettarsi alla lette- 
ratura. Sarà la noia ? sarà la consuetudine , che 
ora ha pigliato nome di moda? 

Ripensandoci , non mi sono mai saputo che 
cosa rispondere. Tenderei a credere fosse la frivo- 
lezza. Banditi i libri, i quali costano troppo per chi 
non li deve leggere, abbiamo preferito i giornali: 
passata di uso la discussione, abbiamo trovato più 
divertevole l' aggressione. La maldicenza ci con- 
quide, ci affascina, massime quando una dizione 
sgrammaticata, ma spigliala, V accpmpagni. É un 
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bello svago, per certo, veder polverizzato un poeta, 
uno scrittore, un deputato, un prefetto, un sena- 
tore, un Ministro. Ne' libri non trovate che roba 
vecchia: la generazione che sorge ha dato un cal- 
do a' rancidumi, alle anticaglie : vuole roba nuo- 
va.... e abbiamo avuto una serie di scrittori, che 
sono i fratelli Bocconi della letteratura. 

Tutto questo è effetto, senza dubbio, del super- 
flcialismo. I libri si leggono nelle recensioni e se 
ne parla a quella stregua; mettendo in corso il giu- 
dizio di chi, senza averlo, ha voluto scriverlo. Pei 
delitti contro la persona e la proprietà sono tri- 
bunali Penali , Civili , Commerciali , Correzionali , 

Militari pe' delitti letterari , vi è l' immunità. 

Ogni scrittorucolo-imbrattacarte è un deputato della 
penna, il quale gode de' privilegi presso a poco iden- 
tici a quelli de' membri della Camera Elettiva. Que- 
sti fornicano con l' ambizione; quelli, con la fama. 
Questi, accortisi di essere buoni a nulla, si sono 
dati alla politica: quelli, volendo diventare lette- 
rati si sono dati al giornalismo, perchè fra tutt' i 
rami di letteratura , l' hanno trovato il più facile, 
come fra i diversi istrumenti di orchestra, il più fa- 
cile è la grancassa. Difatti il pubblicista ed il suo- 
natore di gran cassa battono sempre la stessa nota. 

Una grande opera di demolizione sogliono com- 
piere i giornali, sia quando spargono bile e vele- 
no, sia quando agitano i turiboli delle lodi e delle 
adulazioni. Manca la serenità d' un ragionamento 
tranquillo e sennato : manca il criterio, che viene 
ucciso dal programma. Non si bada più al mei:ito: 
si legge il nome: non si discute l'opera, si pon 
mente alla scupla, alla camerilla, alla sètta. 
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Perchè no?. sono delle sètte anche nelle opi- 
nioni politiche o letterarie! E fossero sempre opi- 
nioni proprie. Neil' iscriversi a qnel partito od a 
queir altro, pochi si lasciano guidare da un senti- 
mento intimo. I più obbediscono alla speranza 
di un personale tornaconto, o cedono alla folla, da 
cui sono sospinti. E allora, una volta comparsi alla 
presenza del pubblico con una speciale coccarda 
al petto, una smania ostinata e puntigliosa di 
trionfare , li assale. Non potendo, a prò del partito 
dì cui si fanno paladini, mettere fuori criteri e ra- 
gionamenti che non sanno trovare, perchè il sen- 
timento di quel partito medesimo, da cui la luce 
dovrebbe piovere, non esiste nei loro cuori; si dan- 
no rabbiosamente a sofisticare, a cavillare, a men- 
tire. Il pubblico, che beve' grosso ed ama le emo- 
zioni, ingoia e gode. Cosi, spesse volte, di sopra 
il genio calpestato d' un uomo , si erge terribile , 
come il gigante di Patmos, P imberbe scrittorucolo. 
Il pubblico è soddisfatto, applaudisce, si meraviglia, 
rimane stordito a quella dose di audacia e a quel- 
r immensità di dottrina all'articolista e, assai volte, 
a fin di premiarne i meriti , lo invia Deputato al 
Parlamento. Salvo sempre, dopo morto, ed elevare 
un monumento alla vittima deir arrogante igno- 
ranza del pubblicista. VirttUem incolumem odimus, 
SuUatam ex oculis qucterimus invidi ( Hor. )• 

Perchè quelli che, non avendo grammatica ed 
onestà, pure vogliono scrivere di tutto e di tutti, 
non potrebbero essere i gladiatori della penna? Per- 
chè, a sua volta, la generale opinione si lascia sor- 
prendere da cotesti giuochi gladiatorii e non medi- 
ta , e non distingue, e non si oppone, protestando ? 
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Siamo in un periodo dì marea permanente. 
Marea nella stima, marea nel disprezzo; mai-ea 
nella religione, marea in politica; marea nella fede, 
marea nel dnbio; marea nella fiacchezza, marea 
nella forza.... marea, che tutto travolge e sommerge. 
E nessuno mette fuori il capo dall'acqua, e grida, 
a coloro che, a caso, fossero ancora rimasti alla 
riva : sono sommersi I nessuno. Ingoiamo acqua 
salsa e ci par di nuotare e di mantenerci a galla. 

Domandate a' quattro quinti, della folla che 
riempie le colonne de' diarii, quale missione essa 
siasi imposta, e voi non riceverete alcuna risposta, 
che vi soddisfi. Il giornale è un prodotto dell'igno- 
ranza o è un argine alla medesima ? deve educare 
ed istruire i meno esperti, o dev' essere redatto da 
costoro? deve rispondere ad un bisogno con inte- 
mefità di propositi e imparzialità di giustizia, o 
esso medesimo è un bisogno, imposto da fatali leggi 
frenologiche, e perciò una manifestazione del /cer- 
vello, priva di esperienza, d'intelletto, di cuore? 

Nel primo caso il giornale diventa un nobile 
apostolato, che saprà sempre guadagnarsi il rispetto 
de' buoni e de' virtuosi: nel secondo, è il frutto di 
^una mente malata, è il risultato d' un agente fre- 
nologico moralmente parassitario, che sviluppa l' in- 
fezione neir organismo e ne altera lo stato normale. 
Anormali e poveri di vita sono dunque i giudizii 
de' quattro quinti di coloro che imbrattano le co- 
lonne de' diarii; e la medicina, a tali poveri infermi, 
la somministrano i Governi, quando, per economia, 
li nominano Commendatori ! 

Ancora in altro modo distruggono ed avvele- 
nano le consorterie letterarie : con la cospirazione 
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del silenzio. Chi non è con loro, è contro di loro; 
e giacché essi vigliaccamente temono di annunziare 
che il tal volume è venuto alla luce, desiderosi di 
smaltire la merce propria e timidi della concorrenza, 
si rinchiudono in un ingiustificabile silenzio , che 
può sembrare indifferen» agli occhi de' semplici; 
ma eh' è tirannia e brigantaggio per chi non ha 
occhi da miope. E perchè i gregari di tale sètta, 
i quali spesso sacrificano sull' altare della cospira- 
zione del silenzio^ addimostrano animo turpe e mal- 
vagio , spesso li abbiamo anche visti sedere sullo 
sgabello del reo, per inoneste negoziazioni. E son 
dessi, che pretendono scrutare e dirigere l'opinione 
pubbhca; essi, che 1' opinione pubblica condanna , 
rigettando , sui loro volti , quella velenosa bava , 
che volea apparire verità e giustizia ed era ingan- 
no, ed era frode, ed era patto di negoziato.. 

È per ciò che il giornale ha perduto i tre 
quarti del credito, che, in altri tempi, godeva in 
Italia, -ad onta fosse rinchiuso fra i limiti d'una 
assai meschina libertà; - ed ora gode in altre na- 
zioni. I più malcurano il loro prestigio e quello 
dei coUeghi, perchè non sono nati a compiere la 
bella e non facile missione: altri, idrofobi per na 
tura, si compiacciono di attossicare, e nei giudizii 
piuttosto che deplorare il bene, che manca, si di- 
lettano a sottilizzare, esponendo il male che trova- 
no. Gli uni e gli altri, penso e sostengo, mancano 
di serietà. Nemici di serietà sono, infetti, la fr^ta, 
la furia, l'assenza della riflessione, la immaturità 
del , giudizio, la smania di scrivere quello che mai 
non si è studiato; la frégola di parlare intorno 
a quello, che mai non si è visto, letto, conosciuto. 
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E sapete perchè io dico e sostengo che il gior- 
nale ha perduto, specialmente in Italia, i tre quar- 
ti del credito, che gode nelle altre nazioni? Per- 
chè esso, da noi tutti, non si rispetta più, ma si 
teme. E non sono i pravi, che lo temono, giacché, 
solo mostrando timore alla censura, si manifesta 
chiaramente di non essere malvagio. I cattivi tira- 
no dritto per la lor via e non si curano delle ciarle 
degli sparlottoni. Che anzi essi, con sapiente astu- 
zia, si fanno usbergo delle aggressioni che quei 
giornali medesimi hanno scagliato sul volto di uo- 
mini popolarmente conosciuti e stimati integri, 
generosi, magnanimi. I migliori temono la calun- 
nia, ne temendola essi possono apparire colpevoli : 
teme anche il povero viandante, che rincasa a 
notte tarda, d'essere fermo dai malandrini della 
borsa. 

Tanto ha potuto l'eccesso d'una malintesa li- 
bertà; di tanto è stato capace la mancanza di quel- 
la calma, che mena dritto altrui per ogni caUe. 

So e comprendo che, in fatto di letteratura, 
v'ha dei cervelli delicatissimi, i cui nervi possono 
soggiacere a violente irritazioni, leggendo prose e 
poesie, per le quali il rogo spetterebbe agli auto- 
ri. In quel momento, giacche non dura più di tan- 
to, si vuole qualche volta dar di piglio alla penna 
e schiccherare, quattro e quattr'otto, una recensio- 
ne virulenta e aggressiva. E io pure, un tre volte o 
quattro, ho commesso questo basso e ignobilissimo 
fra i peccati, e qui ne faccio ammenda, chiedendone 
venia agli autori. Debbo al tempo , agli uffici , 
alla bramosa perseveranza del volermi correggere, 
se, già nervosissimo per indole fisiologica, ora io 
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sia soltanto nervoso* Ma qaando d'altri s'ha da 
parlare, quando s'ha da giudicare altri, specie se 
letterariamente^ un po' di tranquilla considerazione 
non è la cosa più inutile del mondo. La virtù ò 
nella misura; nell'eccesso è vizio. Buon pubblicista 
ò soltanto colui, il quale ricorda che tutte le virtù, 
fuorché una, libere e potenti, trasmodano in vizi. 
La liberalità addiviene profusione; la parsimonia, 
avarìzia; la pietà, debolezza; il rigore, ferocia; l'a- 
more di gloria, vanità ed ambizione: la sola giu- 
stizia non ha progressi nel male; più ella ò, più 
è virtù. 

Giustiza richiede, pertanto, che l'urbanità non 
sia schiacciata dalla ragion critica, estetica, lette- 
raria, grammaticale. Giustizia richiede che un uo- 
mo, un giovane, uno scrittore sia rispettato, mal- 
grado tutta la sua incommensurabile ambizione; 
nonostante il marchiano suo errore d'essersi vo- 
luto rendere benemerito delle lettere, e di avere, 
invece, addimostrato di voler loro del male e di 
v Jerne a sé medesimo. 

In altri tempi, quando, cioè, il carattere dei 
giovani era il pudore, l'applicazione, la prudenza, 
essi sapeano essere modestamente timidi e rispet- 
tare coloro che la dignità o l'età avea collocati di 
sopra essi. Ora, invece, una franca alterigia, un 
temerario ardire, una dannosa vivacità ha fatto 
loro sprezzare quello studio lungo e paziente, da 
cui solo può nascere meditazione, giustizia, pene- 
trazione. Qual meraviglia ch'essi poi s'addolorino 
di non essere stimati? Meritino la nostra stima e 
allora saranno in dritto di esigerla e siano sicuri 
di ottenerla. Ma sino a quando essi s'avanzeranno, 
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ciechi e cocciuti, lungo la via tenebrosa, per la 
quale si son messi, ogni uomo di mente e di ono- 
re sdegnerà di abbassarsi a strappare i rovi e le 
spine, che circondano un apostolato, senza dubio 
onorevole, ma diventato sterile e infruttuoso. 

Con dolore scorgesi spesso, altresì, che troppo 
frequenti ed acri vanno diventando, fra i vari gior- 
nali, le discusioni dei partiti, le querimonie scam- 
bievoli, i cavallereschi insulti, che a vicenda si 
scagliano sul volto, dinanzi al pubblico, che ascol- 
ta, da prima meravigliato, poi compiaciuto e inuz- 
zolito, da ultimo indifterente. E mentre l'uno cen- 
sura all'altro di tradire i propri interessi, trascu- 
rando i giudizii del pubblico, chi non ha occhio 
superficiale non pu6 a meno di deplorare una sca- 
ramuccia, piccola per risultati, pericolosa per du- 
rata e per l'indole, che quasi sempre degenera ìq 
questione personale, famigliare, intima, eh' è la 
piaga del secolo decimonono. 

Da principio, in verità, facea un po' meravi- 
gliare il curiosissimo avvenimento. Invece di esse 
re d'accordo, a fin di pervenire a quella mèta ove 
i popoli possono trovare la felicità, 1 giornali me- 
desimi erano in perfetto dissidio e spesso mettea- 
no da banda le questioni, e la ragione se la fa- 
ceano a furia di contumelie, di villanie, di scan- 
dali, con quanto detrimento della istituzione del- 
le effemeridi, ciascuno immagini. Ogni periodico 
si dice l'espressione dei desideri generali e della 
opinione pubblica; e poiché essi sono tanto diffor- 
mi nella manifestazione di quelli e di questa, co- 
minciarono a smarrire quel credito, necessario al 
conseguimento d'ogni scopo impromessosi, e il pub- 
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blicf), a sua volta, smarrita la jfiducia, ha fatto da 
sé. Perchè ebbero a male di non aver ottenuta la 
nostra stima? Si cominciarono a disprezzare fra 
loro stessi, e si lamentano del disprezzo degli altri? 

CoU'animo addolorato io affido alla carta cote- 
sto poche e modeste osservazioni. Per otto anni, 
mi sono onorato di appartenere alla schiera dei 
pubblicisti; con essi sono vissuto in intimità di 
fratello, più che di amico; e ho condivisole gioie 
i dolori, i trionfi, le persecuzioni dei piccoli, sen- 
za grammatica e senza prosodia, gli onori, le pre- 
ferenze. Sono penetrato negli uffici di redazione, 
in quelli di amministrazione, nelle tipografie. Ho 
fatto capolino nei cuori di tanti scrittori di perio- 
dici. Poche volte ho rinvenuto pravità d'animo; 
moltissime volte inconsideratezza di giudizio , as- 
senza di riflessione, furia e fretta, che m'han fatto 
fremere. Le riputazioni - chi può contestarlo più ? - si 
fabbricauo negli uffici dei giornali, nei quali, mol- 
to spesso, sorgono le Associazioni di Mutuo In- 
censamento. 

A proposito di associazioni: a Roma ve n' è 
mia, la quale s' intitola della Stampa. N'è presidente 
(ji iella illustrazione italiana, ch'è Ruggiero Bonghi. 
L> Statuto è redatto con serietà di propositi : tutto 
lascia intravedere santità di aspirazioni, nondime- 
no, dopo tanti anni, non si è riescito, o non §i è 
voluto riescire, a radunare, in un solo fascio, 
tutt' i periodici d'Italia, e mettersi d'accordo su di 
un intento comune, che fosse mèta gloriosa da 
conseguire. 

E non parmi che la impresa sia molto facile. 
Cinque anni sono, chi scrive queste righe, si ac- 
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cinse all'opera e, al suo invito, molti illustri lette- 
rati intervennero: il Torelli, il Cuciniello, il Roc- 
co.... Tutti mostrarono di accogliere, con lieto ani- 
mo, le idee che egli esponeva, in un non lungo 
discorso e, poco dappoi, egli medesimo dovè riti- 
rarsi, non per incostanza o sfiducia di sormonta- 
re gli ostacoli, sibbene perchè del fango comin- 
ciava ad entrare: fango di principii, di uomini, 
di speculatori. 

Torni il giornale una cattedra, la cattedra di 
verità e di onestà, e noi lo rispetteremo: torni il 
pubblicista alla serietà dei principi , alla santità 
delle aspirazioni, e noi ne adoreremo il verbo. 
Ora siamo ancora troppo lontani dal vero, dalla 
luce, dal progresso. 

Il giudizio è duro, e, perciò, è doloroso, per 
chi lo pubblica, per chi deve leggerlo. Emessa la 
sentenza, Tinnocente sorride, il colpevole ingiuria 
alla giustizia e si ribella. I giornali scrivano. 
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8AND0R PBT'ÓFI(I) 



Il Beranger ed il Petófl, il primo francese, un- 
gherese r altro, hanno, biograficamente e lettera- 
riamente, molta affinità fra loro. Sventurati ambe- 
due e fervidissimi patrioti, furono i poeti della co- 
scienza popolare Pure, se parecchi hanno notizia 
del primo, moltissimi ignorano affatto, che sia esi- 
stito il secondo. E il PetOfi, a prò della patria, 
accanto al carme pose la spada, e visse e com- 
battè da eroe, e da eroe mori e non mai V indigenza 
e la mala sorte, di cui fu lungamente bersaglio, 
potettero disperdere o scemare quel vivo spirito di 
altera indipendenza, che lo rendeva nobile nella 
povertà, coraggioso nella sventura, magnanimo e 
affettuosissimo sempre. 

Il governo austriaco faceva comprendere di 
volere riunire, in un tutto unitario^ i paesi della 
monarchia, Windschgraet^ manifestava il desiderio 
di abolire la costituzione ungherese, e, a sua volta, 
il Petófl esclamava: 

— Avanti ! si muoia, se si ha da morire, purché 
viva la patria nostra, riscattata a prezzo del nostro 
sangue. 

L. F. Gìierra — Stadj Critici 

(i) Questo faggio Critico fu pubblicato nel num. 36, 
7 settembre 1882 dcìV Opinione Letteraria^ diretta dall'il- 
lustre Marchese d'Arcais. 

u 
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In Perorine, una zia paterna, ostessa, leggeva e 
spiegava, a Beranger, Telemaco, Racine e Voltaire. 
Queste furono le prime lezioni, eh' egli ricevè , in 
età di nove anni. 

Ne contava quarantatre quando, nel 1823, nac- 
que Petófl, in Kleinh5rós. 

Il padre , albergatore e macellaio , prese ad 
amare potentemente il suo Alessandro. Fatto gran- 
detto, lo mandò al Ginnasio d' Aszod e, poi, al li- 
ceo di Selcmez, desiderando egli, soprattutto, che il 
figliuolo ricevesse una completa educazione e una 
buona istruzione. Fuggi l'alunno dal liceo e corse 
a Pest e ivi si scritturò in una compagnia dram- 
matica e disimpegnò, per alquanto tempo, il nobile 
mandato della comparsa , sino a che , obbligato a 
viva forza dal padre, tornò a casa , da cui venne 
via, più tardi , e si arrolò soldato. 

Fra gioie e dolori, tra speranze e disinganni, 
passò parecchi mesi a Soprony. Ben tosto, per la 
vita rigorosa e sacrificata del soldato, pel dovere 
ubbidire a tutti, egli che avea confitti nel sangue 
i più saldi principii di libertà, diventò malinconico 
e fastidioso. Solo la famiglia, che gli era concesso 
vedere ogni giorno, in parte, mitigava le asprezze 
del novello suo stato. 

Quando l' esercito passò in Croazia, una gi-an- 
de tristezza s' impadroni del povero Sandor. Sulle 
labbra di lui non comparve più il bel sorriso schiet- 
to e spontaneo ; dagli occhi si dileguò il raggio di 
luce affascinante, e la parola perde V accento soa- 
ve di un cuore innamorato : lo aveano mandato 
lungi dalla terra che lo vide nascere, che lo rivide 
cosi felice, che avea assistito alle prime sue gioie; 
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ai primi dolori e delirii : lo aveano allontanato da 
sua madre, ch'egli idolatrava. Separato dal mondo, 
eh' era la sua vita, se ne creò un' altra, con la poe- 
sia, nella poesia. Da prima inutilmente, poiché nep- 
pure i poeti suoi prediletti aveano la potenza di 
riporgli, nel sangue, la tranquillità dolce di quei 
giorni beati , eh' egli avea trascorsi in seno della 
famiglia. Ammalò : diventato inabile al servizio mi- 
litare, torna in mezzo ai suoi , soddisfatto , lietis- 
simo. 

Riprese a scrivere versi. Nondimeno, nella men- 
te di lui, vagava uno strano convincimento. Walter- 
Scot , volendo fare una storia , fece il più poetico 
de' romanzi : Vincenzo Monti, volendo fare il bardo, 
fece il buffone ; Cesarotti, volendo scrivere prosa , 
scrisse poesia : Gali, Spurzeim, Lavater, volendo es- 
ser filosofi , furono poeti : Pellico voleva comporre 
tragedie e scrisse melodrammi : Newton voleva es- 
sere storico e fu astronomo : Blucher, volea esser 
letterato e fu schermidore. Peggio ancora di PetOfì: 
era poeta e voleva essere attore. E corse quasi 
tutta l'Ungheria in cerca di fama e di applausi, 
ricavando, invece, fischi e sberleffi. Abbandonato dai 
capo-compagnie, lasciato preda della fame e della 
miseria, più d' una volta dovette mendicare il pane 
della benevolenza altrui, oppure una zona di terreno 
dove poter passare la notte al coperto. Quando gli 
riusciva di trovare 1' una e l'altra cosa, ringraziava 
i suoi benefattori, declamando loro qualche squar- 
cio lirico, pazzo dall' emozione , ebbro dalla gioia. 
Quando no, la nuda terra lo accoglieva tra le sue 
braccia e 1' azzurro cielo gli era manto. Chi pas- 
sando per le vie a notte avanzata, chi, vedendo 
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dormire quel bel giovane lacero e digiuno, sul mar- 
ciapiedi della via, lo avrebbe creduto cosi grande 
e cosi infelice ? 

Alessandro Petòfi è il più gran bohémien unghe- 
rese, dato che con questo vocabolo si voglia signi- 
ficare colui che consuma nell' ozio un' attività feb- 
brile, neir orgia un sentimento squisito, nel ghigno 
scettico 1* entusiasmo. Paolo Saint Victor, parlando 
del Nerval, ha lasciato scritto : « Egli è morto di 
nostalgia del mondo invisibile. » Si potrebbe ripe- 
tere lo stesso del Petofi. 

Nondimedo, tra tanti patemi, tra tante lotte 
morali, egli non ismarri un sol momento la coscien- 
za di sé stesso, o meglio, del suo essere: si sentiva 
nelle vene fluire il sangue de' grandi uomini e , 
qualche volta, l'orgoglio individuale, fatto più gran- 
de dalla miseria ( strana necessità ! ) trascendeva 
un po' troppo, per mutarsi in alterigia. Ad un si- 
gnore, che per caso lo guardò : Signore, gli disse, 
voi dovete conoscermi e salutarmi, perchè io sono 
il poeta Petòfl ! 

E la sera medesima di (luel giorno fu trovato 
da Alberto Pahk sulla soglia dèlia sua casa, tutto 
lacero , con un viso pallido , tremante dal freddo. 
Povero Alessandro. Era ammalato ! Fu ricoverato 
in casa del Pahk, e, guarito , tornò di nuovo alla 
sua vita errante, cercando, con l'avidità irrefrenata 
d' un istinto trapotente, qualche compagnia dram- 
matica che avesse bisogno di lui. E la trovò. Una 
sera, per V eterna distrazione che s' era impadro- 
nita di lui, in teatro, successe un fracasso d'ilarità- 
in una scena Anale il Petófi, dovendo sposare due 
fidanzati, si lasciò uscire di boccti : Dunque il i^ro- 
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messo è la signorina Giulietta ? E la sposa è il si- 
gnor Gregorio?.... E quando avvenne questo suc- 
cesso d' ilarità, manifestantes» per mezzo di fischi , 
Petófl si ritrasse dalla scena, fuggendo come se 
qualcuno l'inseguisse. 

Naturalmente, npn era più il caso di recitare. 
Dopo la fama di tali suoi trionfi, ogni capo-compa- 
gnia ci avrebbe pensato su dieci volte , prima di 
scritturarlo. Però, privo di lavoro, provò ancora 
una volta che cosa vuol dire saggiare come è di 
sale lo pane altrui. 

Il VórOsmarty, insigne letterato, vedendoselo, 
un bel giorno, presentare davanti, fu colpito a ve- 
derlo in poveri arnesi: ma quando il Petofl gli lesse 
le poesie, quei grande esclamò : « Voi siete l'unico 
vero lirico, che abbia 1' Ungheria : per voi dev' es- 
sere provveduto ». Fu introdotto, però, ne' princi- 
pali circoli letterari. Il Club nazionale ( Nemzeti 
hór) pagò le spese di stampa, e V edizione del pri- 
mo libro di poesie vide la luce, ad Ofen, il 1844. 
In sèguito, r avvocato Harady fu ex pure largo di 
protezione, verso il buon poeta, e il Vachot lo volle 
a redigere, in un suo giornale di mode. 

Quietate le lotte dell' animo, cominciò il cuore 
a farsi vivo nel petto dell'errante poeta. In casa 
Vachot egli aveva veduta una bella fanciulla, mol- 
to simigliahte a quella dei suoi sogni giovanili, 
bella come i possessi incantati del Delibab, gentile 
e avvenente. Aveva nome Etelka. Naturalmente, in 
breve, Sandor si avvide d' esser fortemente inna- 
morato di Etelka, ma la fanciulla mori ed egli co- 
minciò a scrivere dei versi, ne' quali trasfondeva 
tutta quanta la terribile sua malinconia. Questi 
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versi egli radunò tutti nelP altro suo libro Foglie 
di Cipro. 

n popolo specialmente, democratico oltre ogni 
dire, mostrava la più grande simpatia ai canti del 
PetOfl. Il quale perciò, incoraggiato, volle ritentare 
la fortuna della scena, con esito parimenti meschi- 
no. La stranezza, per altro, dopo tante vicende, non 
lo aveva lasciato. Una sera, innamoratosi d'un at- 
trice, mostrò il desiderio di volerla sposare li li, 
quattro e quattr' otto. 

Per altro a queir ora il prete se la dormiva e 
non c'era verso, conveniva aspettare il domani. Il 
giorno appresso, il Petófl, vattelapesca a che cos'al- 
tro pensava. 

Abbandonata Pest, passò nell' Ungheria orien- 
tale. A Nagykaroly conobbe ed ebbe in qualità d'a- 
mico il conte Alessandro Teleki. Visse nel castello 
di lui, e dal conte stesso ebbe proposto un matri- 
monio con una simpaticissima fanciulla : Giulia 
Tzendrei, per la quale il Petófl nutriva un grande 
affetto. E il giorno dopo le nozze, quando il suo 
amico gli domandava se fosse contento del nuovo 
stato: Sono un re! rispose. 

Da quel punto la vita del Petófl si può com- 
pendiare in poche parole. 

Nella rivoluzione ungherese del 1848, egli seppe 
tenersi saldo e irremovibile , e mentre certuni eb- 
bero delle idee tenere a prò di Ferdinando, impe- 
ratore a modo suo, e lasciarono formare il partito 
anti-Ungherese, egli non nascose ad alcuno di es- 
sere per la repubblica. E, invocando l' eroe Rakocz: 
« Ungheresi - gridava - coraggio ! l' Oceano è sve- 
gliato ed è tempo di smetterla con le parole. » 
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Il ministro Batthyay, in una conferenza col ba- 
rone Jellachich, non ne potendo più, « Ci vedremo 
sulla Drava » disse. E si bandi la guerra santa. 

Pelòfl combattè insieme col generale Bem, che 
riconquistò la Transilvania. Il poeta democratico 
combattè in sette battaglie. Fu decorato a Szasz- 
Sebes, fu nominato maggiore e fu intimo del ge- 
nerale Bem, l'unico democratico della milizia. 

V anno appresso, il 15 aprile 1849, i russi, in 
numero di trenta mila, scendono per conquistare 
la Transilvania. Il 1. maggio viene annunziato T in- 
tervento russo e , malgrado mille sforzi , la Tran- 
silvania fu perduta. Georgey-il traditore perfido e 
snaturato - ha la colpa di non aver messi gli un- 
gheresi nella condizione di scavare ai russi, nella 
Pontzta , quella tomba eh' essi aveano scavato nei 
ghiacci al grande esercito di Napoleone I. 

E Petófl col generale Bem , andò egli pure a 
difendere la Transilvania, ma invano. Ambidue 
combatterono da prodi e sul campo di battaglia 
seminato di cadaveri e sparso di sangue, fu trovato 
Bem ferito. - Ma di Petófl, del povero Petófl, non 
si seppe nulla. 

Certo , il soldato dell' indipendenza ungherese 

mori, sul campo della disfatta, vittima del proprio 

valore. Nondimeno sopravvivono i suoi bei canti 

patriottici, ed egli e il Beranger sono i nomi più 

cari e le più care flgure di poeti del secolo deci- 
monono. 

Le liriche del Petófl sono cosi piene di aflfetto, 
e il sentimento sgorga, in esse, cosi spontaneo e 
sentito, che meglio non si potrebbe desiderare. Nes- 
suno è dotato, più di lui, di ardore nativo e di 
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forte originalità. La sua ispirazione è alta, nobile, 
gentile : le immagini delicatissime, la forma casti- 
gata. Né un affetto solo tocca le sensibili corde 
della sua lira. Egli canta T amore de' genitori ; 
quello della patria, per cui corse a morte ; quello 
della sua Etelka. 

Nella poesia SziXleim HcUcUàra — Alla tomba 
de' miei genitori — prorompe in questa gentile ed 
affettuosa esclamazione : (1) 

Più non ho padre ; non ho madre y cui 
ai palpitante seno 

stringermi ancora io possa: oh, loro almeno 
r orma de' piedi ancor baciar potessi 
e seminar di fiori; 
imperocché fur dessi 
che m' allevar col sangue de^ lor cuori ; 
ey come il sol la terra 
co* raggi suoi mvificando serra ^ 
tale al lor santo affetto 
m^han ricovrato in grembo e benedetto. 

Nell'altra, colla sua fotografia Arczkepmmely 
descrive sé stesso , nella più semplice e preziosa 
maniera del mondo. 

Eccoti in don, fanciulla^ il mio ritratto^ 
del corpo no, dell'anima soltanto: 
che non piaccia ad alcun non duolmi affatto 
sol che a te piaccia è l'unico mio vanto. 



1) Riportiamo dalla bella versione che, delle poesie del 
Petòfì, ha fatto il Prof. P. E. Bolla, del Liceo di Fiume, 
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E una nube quesfalma^ e nube irosa 
lampi sovente e fulmini sprigiona; 
ma non temer: solo alla quercia annosa 
squarcia il fulmine il seno: ai fior perdona. 

Naturalmente la ispirazione è più alta e spon 
tanea là dove parla di Etelka* È però che il se- 
condo libro è il più pregiato ed ammirabile. 

Sulla tomba di Etelka egli sfoga l'irrompente 
piena del suo dolore. ^e\VElmond(ym Mit... (odi 
quant' io...): 

Odi! quanVio nelV anima 
serbai finora ascoso 
siccome il mar tra i vortici 
la perla sua geloso ^ 
qìianto Vamor mio fosse, 
qual fosse il mio penar ^ 
perla, colomba mia, 
odi, ti vo' narrar.... 

E continua cosi, significandole come, a primo 
vederla, ei sia rimasto tanto fortemente preso di 
lei, da provare, in breve, tutte le gioie e tutti gli 
affanni. Il fato inesorabile gli chiuse il labbro, e 
lo costrinse a tacere, ed egli mille volte si provò 
a cancellare, dal suo seno, l'immagine di lei. Ma: 

Come tdlor nascondesi 
tra nubi il del sereno, 
l'ioni ancor io r immagine 
tua cancellar dal seno, 
ma quelle nubi un soffio 
sol basta a dileguar, 
e più sereno il sole 
quindi dalPalto appar; 
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tal fu di rncy che illudermi 
di vani amor tentai; 
il simular delPanimu 
mi fé' più acerbi i guai. 
Tutto or ti è noto : l'aspra 
guerra dei miei martir. 
or d'un pietoso accento, 
dimmi, vorrai lenir ì 

Parla, deh parla, o candida 
stella di mia salute... 
perchè tuttora immobili 
quelle tue labbra muteì 
ah, ch'io vaneggio! Morte 
per sempre ti ammutì, 
e, squaMida, il funereo 
lenzuolo ti copri! 

Nell'istesso libro v'è l'altro carme « Vienmi 
nei sogni almen. » Ha Efrem Megnem Làtogaisz? 

Parla della sua Etelka, e la invita a venirlo 
a trovare nei sogni, perchè dee dirle assai cose. 
Si trovarono cosi poco tempo uniti, quando ella 
era viva, che uno o due sguardi erano tutt'i loro 
discorsi. 

Ai cari tuoi, quand'io talor venia 
tu, in altra stanza, t'imponevi esiglio, 
ma di là spesso^ sopra me, fuggia 

furtivo il tuo bel ciglio. 

E, quando egli andava via, ella stava a guar- 
darlo dalla finestra, credendo di non essere visto: 

Ch'io non vedessi il tuo guardar crederai 

oh, s'il vedea, me lorsso! 
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e prorompe nelle più affettuose delle esclamazioni, 
domandandosi chi fosse quel crudele, che le ha 
rapita la sua Etelka: 

Solo m'aliti intorno il tuo divino 
spirito^ carUy io seguirò giocondo 
quel soffiOj ovunque, in cielo, a te vicino^ 

dell'abisso in fondo. 

E v'è pensiero più potentemente amoroso di 
quello espresso nella poesia « A jHò, A holt^ fold 
teli Szemfedoie ? 

Neve, funereo manto... 

Parla del Camposanto, ove giace la sua Etelka: 

Copre il lugubre campo ^ 
la neve, e ingrossa, 
" sola però di Etelka mia la fossa^ 
sola, n'ha scampo 
Vali qui rotte; 
fermò, 
né fu di solo 
virtù del ciglio mio, 
opra fUy che vi sparse un caldo rio. 

Nessuna meraviglia, dunque, se il popolo lo 
amava e l'onorava tanto. I versi del Petofl erano 
sulla bocca di tutti; e più la critica ne censurava 
la forma irregolare, più gli ammiratori ad esaltar- 
li. Il Jokay affermò che nessun poeta fu tanto caro 
al popolo, come lui, che fu acclamato il massimo 
poeta dell'Ungheria. D'allora incominciarono i trion- 
fi: le poesie del PetOfl furono vendute a prezzi al- 
tissimi : giornali ed editori pagavano contenti. Fa- 
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vori del pubblico, acclamazioni, banchetti, gite di 
piacere in suo onore... tutto provò Pefcjfl. Che più? 
Nel teatro di Debreczin, in quel medesimo teatro, 
in cui egli era apparso circondato da tanto squallore, 
una sera, ch'egli entrava in palco, tutti si levarono 
in piedi, acclamandolo, festeggiandolo, gridandogli 
frenetici eljen y e non si furono seduti , s'egli 
prima non sedesse. 

Lo spirito nobile d'indipendenza, di che egli 
era eminentemente dotato, avea scosso tutt'i cuori, 
avea eccitati tutti gli animi. Era il tempo , come 
sempre, degli eroi della patria, gridati tali da una 
folla inconsiderata, senza mente e senza giudizio. E 
non una soltanto di tali reputazioni era salita a 
grande rinomanza. Ma il Petófl non ha occhi da 
miope , e coraggiosamente esclama , in una delle 
belle sue poesie politiche — Gli eroi della bocca — 
A Szàjhosòk: 

Non iOy non io di quella schiera insana 
parte farò^ che stolida gli acclama^ 
e se fra loro un di movesse un genio 
me involente^ il mio piede ^ io di costoro, 
onde il nome di grandi mxil s'usurpa, 

Rovescerò della vittoria il carro 
e con la sferza del bollente sdegno 
un marchio infame imprimerò sul volto. 

Ecco perchè, quando si appressavano i rivol- 
tosi giorni del 1848, il poeta li salutava con ani- 
mo consolato e quasi ne affrettava gli avvenimenti. 
Tutti si rivolgeano a lui, ed egli rivolgeva al po- 
polo, in mezzo alle vie, le più audaci arringhe. 
Disdegnoso di schiavitù, die alle stampe il primo 
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foglio, senza il visto della censura, pigliandosela 
sempre con quelli, che: 

// labbro 
del sacro nome della patria han pieno 
e vuoto il core. 

E il popolo lo seguiva, convinto che quei car- 
mi avrebbero fruttata la rivoluzione e che, nella 
rivoluzione, il Petòfl non avrebbe indietreggiato. 
E pur troppo fu cosi 

Sapete che cosa furono le poesie del Petòfl? 
Furono l'eco fedele della coscienza del popolo: l'e- 
spressione dei suoi desideri, delle sue speranze, 
delle aspirazioni, dei bisogni suoi. Furono la lotta 
per le idee e pei principii, che il soldato dell'indi- 
pendenza ungherese iniziò e mandò a termine, col 
sacrificio della sua vita. Vita, ch^egli seppe appli- 
care all'arte, e questa esprimeva quella, con tutte 
1(3 ardenti brame , che si amava veder realizziate 
e ch'erano il preludio delle nuove aspirazioni, l'au- 
spicio dei fulgidi orizzonti. 

Addio, Alessandro Petofi: a poca distanza di 
anni, come si sono cangiati i tempi! Tu intrepido, 
noi fiacchi: tu audacemente coraggioso, noi pusil- 
lanimi Una generazione di forti ti vide nascere 
e morire... parecchie generazioni non ti vedranno 
risorgere. Sono gU dei, che se ne vanno; e ginn 
^ono, a sostituirli, gli anemici e i cachetici. Quanta 
oscurità in mezzo a tanta luce di cielo e d'amore! 
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Sicché, tutto conchiuso, lo Zola non scrive per 
altro scopo se non pel trionfo di questa o quell'al- 
tra tesi fisiologica. Del resto egli è un buono da 
nulla, un fannullone e peggio, che sciupa tempo, 
carta ed inchiostro, per dirci cose che non ci ri- 
guardano punto, che di niente ci ammaestrano e 
che, a volerla dire com'è, ci guastano la mente 
ed il cuore. 

Visto e considerato che tutto ciò non che pen- 
sa, ma dice e scrive il chiaro Prof. Villari, franca 
la spesa di pigliare il fatto in considerazione. Non 
abbiamo, per ciò, la sciocca pi'etesa di far la luce 
nel buio fitto, che si è voluto fare d'attorno il Vii- 
lari, ne di pigliare la difesa dello Zola, poiché non 
lo sapremmo mai abbastanza bene, dato ch'ei ne 
abbia bisogno. 

Soltanto vorremmo domandare come e perché 
si può così alla leggiera attribuire, ad uno scrit- 
tore di polso, dei criterii tanto puerili, che impic- 
cioliscono non solo l'arte, ma altresì la critica, che 
è diventata l'artifizio di moltissimi. Nessuno ha 
visto sino ad ora, né lo scorgerà per lo avvenire, 
quale desiderio possa avere un individuo , un 
letterato, del trionfo della fisiologia. È probabile 
che l'illustre Villari lo veda, né vorremmo di ciò 
fare un castts belli. Egli per altro va troppo spie- 
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ciò per giungere aUa conclusione che desidera e 
spesso, per la smania di addimostrare che lo Zola 
è in contraddizione con sé medesimo, si contrad- 
dice da sé e ingarbuglia la quistione peggio che 
non sia. 

Sissignori: Zola è un fantasticatore qualunque, 
e l'arte non ha nulla a vedere coi suoi romanzi. 
Lo ha detto lo Zola stesso: udite: 

« Io non sono un artista, e non sono un me- 
tafisico: sono un fisiologo; non invento nulla, ma 
osservo e scrivo il processo verbale della natura. » 

Adagio, e riflettiamo un po', senza fallacia 
composttionis. 

Lo Zola non dice soltaiito ch'egli non ò arti- 
sta e non è metafisico: ma soggiunge subito: os- 
sertjo e scrivo il processo verbale della verità. 

II sognatore, il fantasticatore, il visionario, 
non guarda altrove che nella fantasia. Non osser 
va, non riflette, non medita. Quando artista valea 
dire appunto scrittore fantastico , ed entravano , 
nalla rubrica, cosi Monsellet ed Elvetius come Verno, 
Dumas, Feval, ben avea ragione l'autore della Page- 
d'amour di affermare ch'egli non era un artista. 
Erano i primi passi che Tarte vera facea a ritroso 
della via del convenzionalismo, e bisognava andar 

e lUti. 

Del resto, non vede nulla il Villari nella pa- 
rola osservo'? Di che cos'altro s'occupa l'artista, se 
non dell'osservazione? Cotesto, potrebbero dirci, è 
u aa pedanteria : e sta bene. Ma l'arte deve, allora, 
o[)pur no, avere il vero per fine? E dove altro si 
tova il vero, se non nella società, nella quale si 
vive, se non nell'ambiente, ch'è attorno allo scrit- 
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tore? Dunque Zola, per arte, intende la riprodu- 
zione del vero, a ritrarre il quale, egli osserva e 
studia, né si contenta soltanto della superficie, ma 
risale alle cause che determinarono un carattere, 
che costituirono uno^ meglio che un altro avveni- 
mento. 

Ciò significa che l'arte si è elevata a ragione 
storica e come nella storia l'uomo viene studiato 
al lume dell'antropologia, così nel romanzo quella 
che viene a spargere la luce, è la fisiologia. 

Non discuteremmo coU'individuo che tendesse 
a dimostrarmi erronee le tesi fisiologiche; perchè, 
in quel caso, dato e non concesso, tutto l'edificio 
del sistema (se sistema può chiamarsi, e se il no- 
stro può essere ancora il tempo dei sistemi) crol- 
lerebbe da sé. 

Che cosa vuol dire la legge dell'eredità? Qui 
non si fa della scienza; nondimeno, se a taluno 
dei più schizzinosi può parere una stramberia, egli 
non vada sino all'ultima riga di questo capitolo. 
Che cos'è, per esen^pio, l'epilessia? Non è certo un 
malanno come la febbre, il tifo, la perniciosa. Epi- 
lettici, per lo più, sono i figliuoli dei beoni: essi se 
non sono pazzi, hanno una disposizione per la paz- 
zia, la quale o precede l'epilessia, o la segue o la 
sostituisce. 

Trent'anni sono, j)er non dir molto, a chi fosse 
venuto a parlare, nei tribunali, di frenologia, bio- 
logia, atavismo e via dicendo, si sarebbe dato del 
matto. Coi rapidi progressi, la scienza ha trovata 
la via d'imporsi e di farsi largo fra la foUa degli 
ignoranti, degl'increduli e dei giudici. Ora il de- 
linquente è sottoposto a minuto esame scientifico; 
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ora si va a stadiare la salienza della bozza parìe- 
tale destra; i segni della degenerazione, lo strabi- 
smo, se c'è, l'irregolarità o meno, dello sviluppo 
dell'occipite, gli orecchi posti oppnr no allo stesso 
livello, e cosi di seguito. Ciò vuol dire che la scien- 
za ha gran potere nell'osservazione dei fatti della 
vita. Vuol dire che, dato un carattere ed un am- 
biente, si hanno delle combifiazioniy degli avveni- 
menti, dei risultati, che tali debbono essere e non 
altri. V'è quasi una specie di fatalità, risultante 
da cause fisiologiche. Ora se il romanzo dev'essere 
ia « storia dell'amanita » e se l'umanità è quella 
che dice e non già quella che sogna, quella che 
esiste e non mai quella che si immagina, non sap- 
piamo come possa farsi a concepire un romanzo 
senza la scienza. 

La quale, più che ogni altro, è importante per 
lo studio della preparazione. Abbiamo detto che i 
figliuoli dei beoni, spesso sono epilettici. Qual' è il 
carattere degli epilettici? Essi sogliono essere cat- 
tivi, indocili, eccitabili, queruli, superstiziosi, alle 
volte generosi. Ora, appunto perchè la scienza ha 
dimostrato,' con un corredo di osservazioni, ch'essi 
sono più degli altri predisposti alla pazzia, ne vie- 
ne di conseguenza che più di chiunque altro pos- 
sono trovarsi nel caso di compiere un omicidio. 
Ma ciò non è pura accidentalità; sibbene è PeflFet- 
to di un lavorio continuo, minuto, costante, che 
si esplica nell'interno dell'individuo. Che cosa po- 
trebbe dirci lo scrittore senza lo studio di questi 
fenomeni reconditi? Ecco l'osservazione, collegata 
alla dottrina. Il romanziere, dei suoi studii, po- 
trebbe più meno profittare , secondo lo spirito 

L, F. Otterrà — Studj Critici 12 
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delFosservazìone, più o meno intenso, secondo il 
suo acume, più o meno preciso; e questo appunto 
costituisce la mediocrità o l'eccellenza dell'artista. 
Non si dica mai più che lo Zola non è arti- 
sta, se per tale non si vuol dinotare un visiona- 
rio un imbratta carte. Né lo s'imputi di immo- 
ralità, poiché sino a quando le tenebre del pre- 
giudizio non saranno intieramente squarciate, non 
potrà mai aversi un esatto, imparziale e coscien- 
zioso concetto della morale nel romanzo verista. 

X 

che cosa c'entra il romanzo verislaì 

Volevamo evitare l'imboscata e ci siamo re- 
stati presi come pesci all' amo. 

Per quella legge fatale di evoluzione, che re- 
gna e governa su tutte le cose, dopo la scuola 
classica e dopo quella romantica, si dovea aspet- 
tare la scuola verista. 

E impossibile segnare la data del giorno o 
dell'anno, in cui questo bisogno addivenne coscien- 
za popolare. In Francia spadroneggiava il classi- 
cismo, e in Italia ricomparivano gli argomenti ca- 
vallereschi cristiani, con le ballate epiche e coi 
romanzi antichi, ispirati al gusto degli autori in- 
glesi e tedeschi. À Milano la Biblioteca Italiana, 
con V. Monti, P. Giordani, Foscolo ed altri, avver- 
sava il ritorno alle vecchie orme; e quasi al tem- 
po stesso il Conciliatore^ con miglior esito, benché 
con peggior fortuna, facea della letteratura l'ali- 
mento popolare di civili virtù e di caldo amor patrio. 

L'Austria, sotto la cui servitù l'Italia chinava 
il capo, prometteva difesa e protezione. I principi. 
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abbattuti dal desiderio della libertà, di cui pur te- 
sté aveano avuta una parvenza, subivano la pre- 
ponderanza, fiduciosi nelle -promesse e aspettando, 
d'ora in ora, di potere intieramente acquistare in- 
dipendepza e di progredire, come già la Francia, 
la Prussia, la Spagna, la Grecia, e gran parte 
della Germania. E cosi, nell'aspettazione, i deside- 
ri! si inuzzolivano, si acuivano, ma giacevano in 
soddisfatti, nel sonno dell'inerzia. Nessuno si facea 
promotore non che d'una rivoluzione, ma di un 
moto popolare. La schiavitù li avea smacchiti e, 
pur restando viva l'ombra del dritto e del decoro 
e dell'amor patrio nella coscienza di ciascuno, non 
/si avea il corwggio di affrontare apertamente la 
violenza austriaca, per la quale tutti nudrivano 
un odio acre e nascosto, che ogni di più andava 
rinfocolandosi, Giovanni Berchet, Pellico, Ermes 
Visconti, Arrivabene, Borsieri, ed altri, risvegliava- 
no le menti dei forti, e il Conciliatore cominciava 
a cadere in sospetto di cospirazione. Ma non era 
già in quelle colonne che si cospirava. Le società 
segrete aveano di già estesi i loro rami. Esse giun- 
gevano abbastanza esperte ed incivilite, se civiltà 
può esistere pei le sette segrete. Ma che cosa esse 
poterono? Gregorio XVI, il principe di Modena non 
dovettero lavorar molto per reprimere o quietare 
dei piccoli risvegli a Roma, nelle Romagne, nelle 
Marche. E, com'era naturale, all'Austria, che facea 
la sua terza invasione, si accoppiò la Francia, che 
venne a compiere la prima. Ciascuno abbe torto 
a fidare nel Piemonte, e ciò forse impedì gli altri 
a prepararsi per aiutare ciò che il Piemonte stes- 
so avrebbe saputo e potuto fare. Carlo Alberto era 
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Puomo, attorno a cui si raccoglievano speranze e 
simpatia, dotato com'era di avido desiderio di con- 
quistare intiera quell'indipendenza, che avrebbe 
nn giorno fatta 1* Italia grande , temuta. E non 
venne meno al compito impostosi. 

Cosi, mentre qua e là, lungo la bella penisola 
italiana, compariva la fiaccola dell'indipendenza, 
subentrava nei letterati il bisogno di spostarsi 
dalle vecchie regole^ che aveano sin allora impa- 
stoiata la letteratura. I nuovi tempi aumentavano 
la necessità di una nuova scuola. Il Primato ci- 
vile e inorale degVitalianiy protetto da Carlo Al- 
berto, entrava e si divulgava nell'Italia. Più tardi si 
ebbe la riforma della stampa. I giornali sorsero e 
crebbero in molti Stati. Nella Francia, dice il Set- 
tembrini, il feudalismo era più forte che negli al- 
tri paesi latini. Esso era stato oppresso non di- 
strutto dalla monarchia; non vi furono principi 
riformatori , come Carlo III, Giuseppe II, Leopol- 
do e le riforme le fece il popolo a suo modo ; fece 
la rivoluzione, la quale non era conquista, ma dif- 
fusione di nuove idee. 

Qual meraviglia, dunque, se al classicismo sia 
seguito il romanticismo? 

Qual meraviglia, se protette dall'introduzione 
di tante riforme, più tardi anche nella letteratura 
facesse capolino la scuola veristaì II progresso 
non è stato molto rapido, ma la vittoria non sarà 
perciò meno sicura. Parecchi hanno lo sciocco con- 
vincimento che il verismo è pornografia, e, citando 
i capilavori della scuola, Madame, Bovary. Nanày 
U Assommoir^ dicono : non sono coteste della im- 
moralità ? 



IL ROMANDO 181 



Che cosa laceàno e pretendeano i classicisti? 
Trascuravano tutti quei particolari, necessarii e 
assolutamente utili per accompagnare, spiegare e 
costituire la verisimiglianza, se non si vuol dire, 
addirittura, la verità dell'avvenimento principale. 
I romantici, invece^ dimenticavano spesso l'utile 
morale ed universale dei loro scritti, e, piuttosto 
che badare all'insieme e allo scopo di esso, atten- 
devano scrupolosamente a lasciare inalterata la 
storia, andando cosi, per un certo modo, a risalire 
dagli effetti, anzi, non ponendo mente alle cause, 
c'intrattenevano ad isnaturare le orìgini dello svi- 
luppo di un'azione. 

Questa, e non altra, è la differenza fra il ro- 
manticismo e il verismo, poiché, del resto, anche 
i romantici son d'accordo che bisogna presentare 
la natura tal quale è, a differenza dèi classicisti 
che vorrebbero abbellirla, rappresentarla quale do- 
vreb'essere o potrebbe diventare. 

In fondo, le parole veìnsmo o realismo voglion 
dire lo stesso che naturalismo^ quantunque que- 
st'ultima sia la sintesi delle due prime, giacche 
col verismo si studia l'individuo e col realismo 
la natura. Or bene, la voce naturalismo ci venne 
importata, in Italia, dagli artisti, in modo speciale, 
pittori. Essi, nei loro dipinti, tolgono dal vero 
quanto è' necessario alla riproduzione dei soggetti 
presi a ritrarre, con tutti quei particolari, quelle 
minuzie, quelle individualità, che costituiscono il 
naturalismo. 

Fin dal principio del secolo scorso, alcuni 
scrittori d'arte, parlando di Michelangelo, di Cara- 
vaggio, di Van Dych e d'altri, che, in arte, erano 
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romanticisti e non classicisti, li denominarono na- 
turalisti. La voce, adatta a meraviglia a signifi- 
care l'idea, passò nel comune patrimonio di tutti, 
e cominciarono ad usarla reputati scrittori, e la 
troviamo più volte ripetuta da Luigi Lanzi, nella 
Storia pittorica d'Italia. Ma quegli che la rese 
popolare fu il barone di Rumohr, quando nel 1827 
die principio alla pubblicazione delle sue Itàlieni- 
sche Forschungen {Ricerche Italiane). 

Sapete che cosa vuol dire scrittore verista, 
realista o naturalista^ che dir si voglia ? Vuol dire 
avere il coraggio di vivere in mezzo a un popolo 
su cui puote più il vizio, coi suoi allettamenti, che 
non la lezione di morale dei romanzi idealisti ; vi- 
vere in mezzo a tutti, senza impelagarsi nel fango 
della sozzura, senza ottenebrarsi l'intelletto, non 
lasciandosi trascinare dalla guasta, corrotta opi- 
nione pubblica. Ma, invece, vedere con. mente se- 
rena, esaminare, ponderare, cauterizzare, guar- 
dando la piaga che fa sanguinare il corpo, mo- 
strandola al pubblico, comunque invischiato nella 
corruzione e attirato nella decomposizione sociale. 

Vuol dire avere l'audacia di esclamare ai cor- 
tigiani viziosi e alle donne rapite dal lusso e dal- 
l'ozio : la -vostra miseria non mi tange, e, compre- 
so del nobile apostolato dello scrittore, ricercare 
le cagioni della decadenza morale di quel popolo, 
additarne le macchie che lo lordano, combatterne gli 
istinti, al lume della fisiologia e dell'antropologia, 
disperderne il lusso in mezzo a cui vive di sonno 
di costumi licenziosi e molli, brucianti nell'efifemi- 
natezza manierata e burlesca. 

Tale è il romanziere verista: tale è Zola. 
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Se volete comprenderlo meglio, udite ciò che 
egli stesso scriveva all'autore di questo libro. 

€ .. .. je ne voudrais jouer id le ròle de chef 
(Pécole. Je ne suis qu'un soldat du vrai; c'est la 
verité qui seul règne. On me dit qu'en Italie il 
se forme contre ma prétendue influence un grou- 
pe d* adversaires cu^harnés, reclamant au nom du 
genie italien. Ces adversaires ont raison, sHls ne 
détestent que mot: chaque peuple a son genie, en 
effet. Mais ils se trompent, sHls veulent reagir 
contre la formule naturaliste^ qui n'a pas de na- 
tionalité^ qui tst humaine. Je veux bien ne pas 
compter, seiilement faffirràe une fois de plus que 
la victoir sera au naturalisme, aussi bien en Ita- 
lie^ qu'en France > 

Non è più quistione di metodo, perchè in tal 
caso vi dovrebbe essere la scuola, e questa non 
sarebbe altro che il presupposto delle opinioni di 
una parte. Qui, invece, la cosa è molto più gene- 
rale di quello che non appaia: è universale; e non 
ammette varietà di nazioni, di lingue , di razza , 
di costumi. È studio d'individuo: diciamo meglio: 
di temperamento. Negate ogni ideale astratto e li- 
mitato, e ponetevi a cercare la vita di relazione 
fra l'ambiente e l'uomo e avrete la più bella opera 
d* arte, che sia uscita dalla mente di scrittore.. 

In conchiusione, il romanzo verista o speri- 
mentale non è altro che la filosofia del positivismo, 
il cui fondatore fu Augusto Comte. Il secolo XIX 
è un secolo di rivolta. Le nuove idee si fanno 
largo, convalidate dalla coscienza del dritto, dalla 
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forza derivante dai doveri compiuti. La plebe si 
fa popolo: le masse disperse si adunano, sorgono 
a mille le Associazioni. L'istruzione popolare, il 
suffragio universale risvegliano le sopite menti 
della moltitudine. Ciascuno reclama la sua parte 
nel lavoro sociale. È tempo di civiltà, ma è tempo 
altresì di risorgimento. Da tutti si riconosce Tira- 
perio della scienza; perchè essa è la forza del 
tempo. Nel campo delle astrazioni potrebbe esser- 
vi incredulità. La letteratura, che non è poggiata 
sulla scienza, o è balocco o è pericolo. 

Non si esige certamente un trattato; sibbene 
l'applicazione dello studio scientifico, il risultato 
delle osservazioni, la ricerca delle cause, da cui 
inevitabilmente derivarono quegli effetti Ond'è che 
il romanzo naturalista non dev'essere un catalogo 
di cause ed effetti, ma una scienza in azione, come 
fosse una rappresentazione, di cui è spettatore il 
lettore. 

Il romanzo di Zola, del quale meno si è par- 
lato, è la Page d'Amour. Un piccolo capolavoro. 

Discorriamone. 

X 

In una rigida notte d'inverno. Elena Grandjean, 
vedova, giovane, bella, veglia al letto di sua figlia: 
una cara fanciulla, malaticcia, simpatica, giudizio- 
sa. D' improvviso una forte convulsione s' impadro- 
nisce del delicato corpicino della piccola Giovanna. 
Piena di ansia e di trepidazione. Elena accorre a 
lei, la chiama più volte, la vede soffrire e vorrebbe, 
con l' alito suo , infondere la vita nell' anima di 
quella carissima , che sembrava dovesse finire da 



IL ROMANZO 185 



xm momento alP altro. In quell' istante di confu- 
sione, sbigottita, camminando in camicia, corse a 
chiedere aiuto alla sua cameriera. Ma invano V a- 
vea chiamata più volte per nome : Rosalia ! Rosa- 
lia ! Era una disperazione ! Chi aiuterebbe Giovan- 
na? Dovea, dunque, lasciarla morire? 

Senza pensarvi, come spinta dall' affetto arca- 
no e misterioso di madre, si gittò indosso una gon- 
nella e usci in via. U dottore Bodin non era in 
casa. U^^a fatalità, che le raddoppiava il presenti- 
mento d' una catastrofe. Non ragionava più, niente 
più essa sapeva. Dove avrebbe cercato un altro me- 
dico ? non ne conosceva alcuno ? e a chi doman- 
dare in quella tarda ora notturna? 

Trasognata, si aggrappò ad un campanello, lo 
strappò con violenza. Quando l'uscio. fu dischiuso 
e un servo venne a dirle che il dottore Deberle 
dormiva, ebbe un minuto di riflessione. Difatti, era 
quella 1' abitazione del Deberle. 

Spinse il domestico : 

— Mia figlia ! mia figlia muore ! Ditegli che 
venga ! 

Giovanna era assistita da Rosalia, corta, gras- 
sa, capelli neri e duri, naso schiacciato, bocca rossa. 
Quando la madre della piccola malata entrò, in 
compagnia del dottore , ella non ebbe più fiato. 
Aspettava la parola dell' uomo della scienza , pen- 
dendo dalle labbra di lui, guardandolo dispettosa- 
mente. Il dott(^e facea molte domande, a cui ella 
rispondeva nervosamente 

Il padre di Giovanna era sempre stato amma- 
lato. La madre di Elena era morta di tisi. Un'ava 
era stata rinchiusa in una casa di matti. Ma in- 
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tanto Giovanna era presa da un nuovo e più vio- 
lento accesso. II medico studiava la respirazione, 
i movimenti, udiva le monche parole, che P infer- 
ma pronunziava, ad intervalli. Quando la crisi fu 
scongiurata, egli si accinse ad andar via, rassicu- 
rando r animo agitato della signora Graudjean, che 
non v' era più pericolo , che il sonno sarebbe ve- 
nuto a rinfrancare le forze delP ammalata. 

Era corsa, fi a loro , uno sguardo di ammira- 
zione. Il medico, con la testa in aria, pensando, 
studiando, raccolto nella meditazione, fissava la per- 
sona maestosa , altiera, severamente bella della si- 
gnora Elena. I capelli d' un castagno-dorato avea- 
no dei riflessi biondi, i denti bianchissimi, gli occhi 
grigi, 1' abito sbottonato, che era così restato, nella 
triste catastrofe che ella avea scongiurata, corag- 
giosa, amorevole, disperata. 

Ora era felice e la quiete dell' anima gliel'avea 
ridonata la scienza del Deberle. Quanto gli dovea, 
a queir uomo ! Era una figura gentile dì medico, 
a trentacìnque anni, stimato, benvoluto da tutti, 
ricchissimo. 

Il dì appresso irBodin parlò di lui con grande 
ammirazione : il Bodin , vecchio, illustre e celebre 
scienziato. Elena udiva, contenta, soddisfatta. Era 
stato il Deberle il salvatore della bambina: biso- 
gnava ringraziarlo. Intanto un intimo sentimento 
di esitazione, piuttosto che di ripugnanza , la dis- 
suadeva. Vi pensò tre giorni e cosi, per tre giorni, 
ebbe il pensiero rivolto a lui. 

Quando si decise, fu un Sabato. Il dottore non 
era in casa, ma quello era il giorno assegnato per 
le visite della signora Deberle. Quanti tipi diffe- 
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renti nel salotto della signora Giulietta! Che con- 
trasti di opinioni! quanta boria! quanta libertà di 
parlare! 

Elena e Giovanna, entrando, restarono con- 
traddette. L'una meravigliata e imbarazzata, l'al- 
tra, timida, avea vergogna e si trovava a disagio 
in quella casa. La signora Deberle, cortese nella 
sua spigliata alterigia, andò loro incontro, pregan- 
do la Grandjean di favorire. Il dottore non era in 
casa: ma ciò non interessava nulla. Madamigella 
Aurelia e Giulietta furono sedotte dalla bellezza 
reale di Elena. La guardavano, sorprese, non con- 
tente mai, sorridendo di compiacenza. 

Intanto, la sala si empiva. Venivano le signo- 
re Ghermette e Tissot. Il discorso era frivolo: non 
v'era argomento su cui la loro attenzione si fer- 
masse oltre i dieci minuti. Si parlava della picco- 
la Noemi, che avea esordito la sera innanzi, al 
Vaudeville Si lodava l'arte con la quale moriva, 
e, subito, come per espletare in gran fretta un 
ordine del giorno segnato per la discussione^ si 
passava a ciarlare di un'esposizione di quadri; 
quindi d'un romanzo, che avea fatto rumore ed 
era una castroneria, poi d'un'av ventura della qua- 
le la Deberle parlava a madamigella Aurelia, con 
frasi coverte. 

Una minuta e pàrticolareggia narrazione del 
romanzo, nulla giova al caso nostro. Ma è ammira- 
bile l'ordine degli avvenimenti, la spontaneità colla 
quale si succedono, la verisimigliànza, anzi, là ve- 
rità, onde sono esposti ! Quando l' animo è preso da 
una forte passione, là mente non ragiona più, non 
pensa, non riflette, tante sono le cose che di dentro 
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r assalgono. Cosi Elena, nella febbre che le metteva 
nelle vene il desiderio di salvar la figliuola, non 
ricorda più come a pochi passi di casa sua, havvi 
un medico, il Deberle; di cui ella era locataria. Non 
lo pensa, ma è tratta alla. porta di lui da un moto 
istintivo. V'è la cognizione, non vi è la coscienza 
deir atto. 

È gentile quella esitanza della Grandjean. Essa 
è un bel contropposto all' avvenimento di quella 
notte fatale. Sente la necessità, impostale da un 
sentimento di gratitudine e da una legge di urba- 
nità, di recarsi a ringraziare il Deberle. Nondime- 
no, neir incertezza della determinazione , rimanda 
la visita, per tre lunghi giorni. In lei, non so, vi 
è . il presentimento , vi è quella segreta simpatia, 
ancora in embrione, di cui ella non conosce bene 
la natura e facilmente scambia per ignoranza. Qui 
non havvi volontà di fare una cosh : tutt' altro. In 
lei è una sensività, a ricordare il dottor Deberle, 
a pensare di visitarlo. Il Darwin, di tale sensi vita, 
se non mi sbaglio, parla in una sua opera. È qual- 
cosa di misterioso, per la quale, senza pur cono- 
scere una persona e al solo udirla nominare, pro- 
viamo un sentimento di antipatia e di simpatia vi- 
vissima ! e si conferma e convalida la nostra im- 
pressione, quando ci è dato di avvicinare l'indi- 
viduo. Anche alcune piante godono di siflTatta sen- 
si vita. L' erba sensitiva o, come la chiamano i bo- 
tanici, Tremella, la Drosera^ -la Bixmaeay la Pm- 
guicula. Si può spiegare , al modo stesso, il fette 
che avviene fra i minerali , con la calamità e il 
ferro e viceversa. Nel primo caso oravi la cogni- 
zione e mancava la coscienza dell'atto: ora Tatto 
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esiste, ma senza coscienza, indistìnto, confuso, in- 
determinato, e manca la cognizione. 

La fatalità, o, meglio, l'inesorabilità avvolge quel- 
la buona signora fra le pieghe del suo dominio. 
L'Javvolge fin nelle ppatiche di pietà, di cui era 
tenerissima, la desolata vedova. Quando si reca 
dalla madre t'ètu , s' imbatte col dottore ; ritorna 
e lo trova al posto del giorno innanzi. Come le ani- 
me loro non si fossero già per intendere ed unire 
in un comune palpito , la madre Fètu , inconscia 
di tutto, chiaccherina, espansiva, li accoppia in un 
tributo di lode comune. Oh, si può ben dire che 
formate la pariglia ! ella esclama. 

X 

La Signora Deberle , nel restituire la visita 
alla signora Elena, invitò quest' ultima di re<3arsi 
nel suo giardino, il primo giorno di bel tempo. 
Tre fli appresso il sole splendeva in tutta la mae- 
stosa potenza del suo folgore, e, dalle piante, par- 
tiva un fremito di vita, annunziatore della prima- 
vera. Sugli alberi rossi e nudi la stagione fragrante 
e luminosa iniziava V opera solenne dei suoi ger- 
mogli, augurando la festa e V alleorrezza nel deli- 
zioso parco. Air ingresso, il padiglione custodito da 
vt^tri, con una portiera di verdura, con un cancello, 
attorno a cui l' edera si arrampicava, era poetico. 
Sotto il portico, la fontana giaceva senza vita, ma 
d' intorno la luce bianca del sole pioveva a tra- 
verso i rami degli alberi, con una'pioggia di razz- 
ili, meravigliosa, piena di gaiezza. 

La Signora Giulietta era nel padiglione giaj)- 
P'^nese, in compagnia di sua sorella Paolina. Elena 
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intervenne, tenendo per mano Giovanna, restando 
estatica, per qualche minuto, ad osservare Y ame- 
nità di quel sito. Il piccolo Luciano condusse seco 
Giovanna e le tre signore restavano sole, chiac- 
cherando. 

Una mestizia profonda, rivelantesi nel suo mu- 
tismo pensoso, avvinceva la signora Grandjean nella 
contemplazione di quello stupendo panorama. Per 
verità, ella non era chia^jsona. Da fanciulla era 
sta,ta seria, piena di senno e dì saggezza. Ma anche 
ora era rimasta in lei una parte di quegli istinti 
di fanciulla. Timida , tranquilla , era d' un' indole 
quieta e riflessiva. Non si lasciava trasportare da su- 
biti entusiasmi, ma tutto era in lei effetto di pon- 
derazione. La signora Giulietta, invece, era amante 
de' misteriosi segreti. Un desiderio morboso la so- 
spingea a pigliarsi cura de' fatti della gente, a par- 
larne, a sparlarne, con una dose di sarcasmo, d' i- 
ronia , di malignità o di maldicenza. A lei dovea 
esser permesso tutto, come ella si fosse sentita la 
purissima fra le intemerate : come avesse voluto e 
potuto rispondere alla vecchia esclamazione: 

C?U è innocente y scagli la prima pietra ! 

E lei di pietre, ne scagliava a tutti. Può dirlo 
la povera Paolina che, per lasciar libera la parola 
sfrenata a sua sorella , ne rlcevea mille volte al 
gioì no la consueta preghiera : 

— Paolina, va un poco nel giardino ! 

Frattanto, nel folto delle piante, Luciano pian- 
geva , e Giovanna restava a guardarlo , atterrita 
dalla caduta di lui. Paolina accorse in aiuto e, più 
tardi, i)0ich^ la signora Deberle e il Malignon par- 
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lavano di cose punto rilevanti, vi si uni anche la 
signora Elena. 

I fanciulli, che aveano cominciato a scherzare 
air altalena, si divertivano. Luciano e Giovanna 
spingevano Paolina, seduta su la tavoletta. Quando 
vide sua madre, Giovanna la pregò di sedetesi lei. 
Elena sorrideva , compresa della passione di sua 
figlia nel volerla veder volai-e, intenerita da' ricordi 
deir infanzia , che quel giuoco le richiamava alla 
memoria. 

— Chi mi spingerebbe ! domandò. 
Compariva il signor Rambaud, e la fanciulla 

disse che l' avrebbe spinta il buon amico. Allora 
ella cede e, prima di lasciarsi andare per aria, volle 
legarsi una corda all' estremità dell' abito , onde 
qyesto non svolazzasse, lasciandole nude le gambe. 
Finalmente ella fendeva 1' aria, con un rumore 
sordo, con gli occhi socchiusi, con le labbra semi- 
aperte. Era un trionfo. La piccola sedia andava e 
tornava in meno di un istante. Un sorriso di sod- 
disfazione le scherzava sulle labbra, mentre i fan- 
ciulli guardavano, contenti, intontiti. 

— Spingete ! ella mormorò tre volte. Intanto 
ella saliva sempre più, toccando co' piedi le cime 
degli alberi, che oscillavano scricchiolando. In alto, 
il sole le illuminava il viso, nella gloria della sua 
luce; le indorava i capelli, accendendo i nodi di 
s( ta malva dell' abito. La Deberle ed il Malignon si 
ei-ano avanzati. Scendendo nell'ombra, essa credette 
di vederli. Non si era ingannata, poiché ora la De- 
berle parlava. 

— A me sbatterebbe il cuore , ella osservò. 
]Nj!lla i-apida corsa, affannando, Klena le ris[)ose ; 
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— Oh ! io ho il cuore solido.... Spingete, spin- 
gete sempre, signor Ramband. 

Si lasciava rapire da quella specie di scherzo. 
Ora non sembrava più una signora, la signora 
Elena, timida , seria , piena di saggezza , quieta e 
riflessiva. Aveva acquistato il coraggio spensierato 
de' fanciulli : la festevolezza, il brio, l' irrequietezza 
delle giovinette. Quello spettacolo dolcissimo che 
la natura le presentava , era sceso sino al fondo 
del suo cuore. Per un momento ne era restata stor- 
dita, ubriacata , perdendo la coscienza all' essere , 
diventando un'altra, trasformandosi ,. per una di 
quelle mirabili evoluzioni del cuore, che succedono 
sempre dopo una grande rivoluzione interna. In 
lei. pareva una reazione ; la vittoria che essa cre- 
deva di aver ottenuta, dopo una lotta solitaria, re- 
condita, terribile. Ma la reazione non era ancora 
apparita. Sopito non distrutto il combattimento, ella 
tremò quando, baciando Giulietta e Luciano, espan- 
sivo neir affetto familiare, comparve, fra mezzo gli 
alberi, il Dottore Deberle. 

Elena senti gli occhi di lui^ fissi sulla persona: 
tremò di scoraggiamento, di vergogna, non sapeva ! 

— Basta, basta ! gridò. 

Fu, per lei, un contrattempo. Non avrebbe vo- 
luto lasciarsi vedere cosi, dal sigQor Deberle, L' a- 
vrebbe giudicata una fanciulla o una demente. 

— Basta ! basta ! 

E poiché le ondulazioni continuavano ancora, 
ir I-i tata, disperata, ella si gittò, saltando. 

— Aspettate ! tutti gridarono.. .. ma ella era 
i»ià sulla sabbia. 
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X 

Le si affollarono attorno, domandandole ove si 
fosse fatto male. Certamente ad nna gamba. Il dot- 
tore, amorevole, si offerse. Bisognava vedere, rime- 
diare, e avea mandato per la sua scatola de' ferri. 
Elena si rifluiava , adducendo a pretesto eh' era 
un po' di dolore e nuli' altro. Passerebbe presto. E 
poiché il dottore insisteva sulla necessità di vedere, 
ella arrossi indignata di quella libertà, con la quale 
il Deberle avanzava le mani, mentre ella si strin- 
geva le gonne attorno a' piedi. 

Si guardarono e si intel lessero, muti. Poi, chia- 
mando il signor Rambaud, Elena lo pregò di an- 
dare pel dottore Bodin. Evidentemente avea male 
ad una gamba e il Bodin medesimo, disse, dopo 
averla osservata, che trattavasi di una storta, la 
quale richiedeva quindici giorni di assoluto riposo. 

Per quindici di Elena, immobile sul canajjè, 
osservava Parigi , ne' suoi languidi tramonti , nei 
voluttuosi pomeriggi, nelle inebrianti aurore. La 
osservava, cullandosi ne' beati sogni del suo pen- 
siero , tormentandosi nelle dolci torture dell' avve- 
nire, tuffandosi, come smemoi'ata, nella lettura di 
tanti libri svariati, che la distraevano. Si arrestava 
a meditare , commossa , le pagine ove un amore 
trionfava , nell' inno del gaudio o nell' elegia del 
dolore. Era un trionfo anche quello, per lei. Il cuore 
le si risvegliava, negli appassionati palpiti della 
gioventù, sopita per tanto tempo, e che ora si de- 
stava più tripudiante, più irrefrenabile. 

E dovè essere per questo s' ella fu tanto amo- 
revole e condiscendente verso Rosalia , la sua do- 
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mestica, e Zefflrino, amante dì lei. Perchè avrebbe 
dovuto interporsi al libero ed onesto amor loro ? 
nella sua goffaggine, era tanto affettuoso quel buon 
coscritto, Dovea volerle bene, a Rosalia. Oh ! T a- 
more ! l' amore ! 

Non v' era più dubbio di sorta. Era per lei co- 
minciata la brutta notte di Ghetsemani. Come la 
biscia dell' Eneide , ella correva al pensiero della 
passione, con un dardo nel fianco , strofinando la 
sua piaga ad ogni palpito del suo cuore, tingendo 
il palpito col suo sangue, senza lenir la ferita. 
Quando 1' abate Jouve la chiama in sito riservato 
e comincia a parlarle in quella foggia cosi vaga 
e indecisa, ella trema. Piuttosto che un contratto, 
vede, nelle parole di lui, un' acerba rampogna, per 
un fatto che ella avea tenuto cosi celato, e ch'era, 
nondimeno, trasparito agli occhi di lui. Egli le avea 
letto, dunque, nel cuore? 

Bisogna rimaritarvi, egli disse. Ora non v'era 
più dubio. L'abate le parlava di pericoli di salute 

e di altri ancora. Biasimava l' isolamento , che 

ella si era fatto d' attorno. Cosi era troppo esposta ; 
pensasse, se non voleva soffrirne, un giorno. 

L' animo di lei ebbe pace, solo quando si avvi- 
de che l'abate perorava una causa propria: perocché 
era il fratello quello a cui volea maritarla. Elena 
soggiunse che ci penserebbe, e , dall' altra stanza, 
il Rambaud otteneva lo assentimento di Giovanna. 

— Mi ami molto ? ei diceva; ripeti che m' ami 
assai. 

— Ma si, io t' amo molto, lo sai ? 

— E se ti chiedessi di restar sempre (ini, con 
te, che cosa risponderesti? 
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— Oh, sarei contenta, giocheremmo insieme... 
bisognerebbe che la mamma lo permettesse. 

— .... ma se là tua mamma lo permettesse, 
tu non diresti no, non è vero ? 

— Direi si, si, si, ... • direi si, si, si. 

— Lo vedete, disse il prete con un sorriso, la 
fanciulla acconsente, 

X 

In fondo. Elena avrebbe annuito anch'olla. Un'in- 
terna necessità , indistinta, vaghissima, 1' attirava 
air amore. Spesso restava lunga pezza ad ammirare 
Rosalia e Zefflrino, studiandone la felicità nel pro- 
fondo de' loro cuori. Amore, amore ella cercava, col 
desiderio mal frenato d'un assetato che domandi 
da bere. Tutto d'intorno le parlava di amore: la 
primavera, la gioventù, il pensiero di Errico Deberle. 

S' ingannava ingenuamente, non volendo con- 
fessarsi l'assillo, che le tormentava soavemente l' e- 
sistenza. Le visite in casa Deberle si eran fatte 
più frequenti. Lei, Giulietta, qualche volta Paolina, 
insieme, sedevano nel parco giapponese, lavoran- 
do. Quando veniva il Dottore , la conversazione 
sviava, e Giulietta lo importunava con un diluvio 
di domande. Dov' era stato ? che cos' avea fatto ? 
Ed egli trovava gusto a darle i ragguagli della 
giornata. 

Elena pigliava parte all' intimità della pace 
domestica, come fosse della famiglia. Scendeva nel- 
r animo un sentimeato squisito di calma, che la ri- 
storava. Spesso sollevava gli occhi dal lavoro e, in 
un guardo solo, avvolgeva la buona famiglinola: 
padre, madre, ligliuolo. Cogli occhi di lei s'incontra- 
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vano quelli di Errico; ella non sapeva affrontarne 
la magia, ed un tenero sorriso le si dipingeva sul 
volto, mentre gli occhi si riabbassavano. Essi non 
si erano detti nulla ancora. Potevano parlarsi, sor- 
ridersi, intendersi a loro garbo , senza che perciò 
avessero ad arrossirne in pubblico, e al cospetto 
Tuno dell'altra. Ma, quando fu la sera fatale, in cui 
in casa Deberle ebbe luogo il ballo de' bambini , 
r indeterminatezza si ruppe. Le coppie dei bambini 
passavano briose, accompagnate dalle note festanti 
della musica. Nella sala era una dose di voluttà, a 
cui non si poteva resistere. Mai Elena non era sta- 
ta più sovranamente bella, nel suo abito di grana- 
tina nera, e dalle braccia e dalle spalle nude partiva 
un profumo intenso^ di sotto la stoffa trasparente. 

Il dottore Deberle fu vinto. Un momento prima 
si era fermato accanto a lei, che cercava Giovan- 
na. Egli gliel' additava, sedendole vicino, tendendo 
il capo, per scorgerla. Parlando, il suo alito caldo 
sfiorava il bel collo di Elenà. Era un tepore che 
la stordiva. A sua volta il profumo intenso, che esa- 
lava dalla persona della Grandjean, toglieva la ra- 
gione al buon Errico. 

Ella era fuggita nella stanza da pranzo. Colà 
almeno si respirava. Ora si facea vento col venta- 
glio, perchè il caldo la soffocava, dopo il ballo. Il 
suo petto soUevavasi sotto la granatina trasparente 
del suo busto , quando si avvide che alle spalle 
era lui. 

Non vi era più tempo. Ciò che sarebbe seguito, 
non ci volea molto ad indovinarlo. Egli le avrebbe 
fatta la temuta ed aspettata confessione. Vi amo ! 
vi amo ! 
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E lo ripetè tre volte, mentre la buona signora 
sentivasi bruciare dal capo alle piante, mentre tre- 
mava, nell'ambiente dell'ingenuità, circondata da 
tanti innocenti che si abbandonavano scapricciati 
alle follie dell'età loro. 

— Vi amo ! ei mormorò ancora, col viso scon- 
volto dalla passione. 

Elena chiamò in suo aiuto tutto il coraggio 
di cui potea disporre la sua timida debolezza di 
donna innamorata, e V obbligò ad andar via, dan- 
dogli del pazzo, trovando rifugio, nella sua casa, 
alla passione da cui si sentiva soffocare, inseguita 
dal frastuono del ballo. 

X 

Nella Chiesa di Nostra Donna della Grazia vi 
era festa tutte le sere. Si solennizzava il mese di 
Maria e l' Abate Jouve era tutto occupato degli uf- 
fici del suo ministero. 

Eran già trascorsi tre di, dal ballo, ed ella, con 
tanti pretesti, si era scusata di non aver trovato 
un po' di tempo per recarsi in casa Deberle. Ora, 
nella chiesa, erano Giulietta e Paolina, che, non 
appena si furono accorti della presenza di Elena, 
la invitarono ad appressarsi. Arrecano due sedie 
disponibili. Suo malgrado, premurata dalla piccola 
Giovanna , la signora Grandjean dovè cedere : la 
signora Deberle era come in casa propria. Scam- 
biava , coli' amica , delle gentilezze , come avrebbe 
fatto in un salone, non curandosi della distrazione, 
che arrecava agli altri. Ora la invitava a pranzo, 
in casa sua , insistendo , poiché vedeva che Elena 
si scusava. Cominciava la predica: ella sentiva il 
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bisogno d' inabissarsi nella preghiera, fervidissima, 
incessante. 

Non si potrebbe ben dire la ragione , per la 
qnale ora si vedeva in chiesa là signora Deberle. 
Avea di certi gusti passeggieri, ne' quali sprofon- 
da vasi con tutto il furore d' un' intensa e irresisti- 
bile tendenza ; ma se ne annoiava presto. Le pia- 
ceva la religione, come un'emozione di buon gusto. 
Errico , a sera , andava a rilevarla. Elena non se 
rincrebbe. Si era quasi dimenticata affatto della 
dichiarazione e, quella sera, dopo la festa, la pri- 
ma volta che si rivedeano , egli fu molto severo , 
pieno di riserva. La guardò appena. Cosi ogni sera, 
egli andava a rilevare sua moglie ; ma Elena com- 
prendeva benissimo che era fatta a lei sola quel- 
r attenzione. In seguito egli entrò nel tempio, apo- 
statando dai suoi convincimenti. Giunto, la Deberle 
dava l' annunzio ad Elena, perchè si voltasse a ve- 
derlo. Che cosa bisognava tutto ciò ? Buon Dio ! 
Ella avea sentita la sua presenza, poiché la notizia 
le giungeva sulle ali de' cantici sacri, e le parea, 
sulla nuca del collo, di sentire l' alito caldo di lui, 
di vederne lo sguardo, che la circondava ingi- 
nocchiata, in uno splendido fulgore d' oro. 

Com' era da supporsi. Giulietta si anuojò. Ora 
non ebbe più il gusto di recarsi in chiesa : volea 
fare delle opere di carità. Sicché una sera Elena 
ebbe un beli' aspettare : né Giulietta né Paolina 
comparvero : ma, all' uscire , il dottore era là, al 
solito posto. 

— Non é con voi mia moglie ? domandò, dan- 
do ad intendere com' egli non fosse avvertito con 
precedenza dell' assenza di Giulietta. Quindi piglia- 
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rono una via più lunga e più oscura. Iriovanna 
veniva in mezzo a loro, che parlavano di tante 
cose astratte. 

A pochi passi, la madre Fetu, trascinandosi 
sulla persona, limosinava. 

— Se le donassi V altra moneta che mi resta ? 
domandò Giovanna a sua madi*e. E, senza pur at- 
tendere la risposta, scappò. 

Per un istante. Elena ed Errico erano restati 
soli , tremando di quella strana combinazione, che 
li avea bruscamente messi nel caso di mormorarsi 
una parola. 

— Perdonatemi, disse Errico semplicemente. 

— Si, si, balbettò Elena. Ve ne supplico , ta- 
cete. E mentre sentiva la mano di lui sfiorare la 
sua, Giovanna sopraggiunse. 

L' intimità, fra loro, era tornata. Un'altra volta 
Elena volle entrare in Chiesa. Una grande ama- 
rezza r opprimeva ed ella restò , genuflessa , col 
volto fra le mani, a meditare, a pregare. Perchè 
essa ingannava Giulietta ? Oh, se il Signore la gua- 
risse. E, cercando uno scampo, pensava che sareb- 
be necessario confidarsi non più all'amico Jouve, 
ma all' abate Jouve. Ma era la guarigione, ch'ella 
temeva. In questa naturale, vera, umana riflessio- 
ne di donna che ama, è tutta la lotta fra la pas- 
sione e il dovere. Carezzava, cosi, il suo male e 
r angoscia indicibile le facea sgorgar dal cuore una 
gioia traboccante. 

Giovanna fu sopraccolta dal suo male , e ciò 
segui mentre erano in cliiesa e gli operai toglie- 
vano i fiori, ed i ceri, davanti alla Madonna. Tras- 
portata in casa, parve sentirsi meglio, ma Elena 
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le vegliò al capezzale, rapita da un cumolo di pen- 
sieri, solitaria del sao cuore. Alle undici si udi 
picchiare all' uscio e alla signora Grandjean , che 
avea domandato chi fosse, una voce soffocata avea 
supplicato di aprire. Era il dottore Deberle; ma Elena 
non ne fu meravigliata. Avea forse saputo della 
malattia di Giovanna ed era venuto per soccorrerla. 

— Ve ne prego, perdonatemi — egli balbettò, 
stringendole la mano — sono tre giorni che non 
vi ho veduta, e non ho potuto resistere al bisogno di 
vedervi. 

La buona madre trafitta dal dolore del male 
di sua flgha, avea ritirata la mano, traso.:?nata di 
quanto le accadeva. E il dottore, retrocedendo, fis- 
sandola : 

— Non temete, continuò; — io v'amo. Sarei 
rimasto vicino alla vostra porta, se non mi aveste 
aperto. 

Ed Elena, muta, grave, seriissima, ascoltava, 
trepidante, freddissima. L' altro era indispettito di 
queir accoglienza. Era inutile recitare più quel- 
r atroce commedia; egli osservava. Dal momento 
che si amavano, perchè non dirselo, perchè soffri- 
re, perchè torturarsi? 

Allora ella ebbe la coscienza di quelle parole, 
e parlò. Non sapeva niente ? egli ignorava tutto, 
dunque ? E poiché si lasciava trasportare da impe- 
tuosi atti di espansione, ella imperiosamente l'ob- 
bligò di lasciarla ; non lo sentiva, a nulla pensava 
di ciò ch'egli profferiva. E quindi gli domandò di 
nuovo s' era vero che non sapesse niente, e si av- 
viava intanto nella camera della piccola malata, 
mentr'egli la seguiva. 
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Giunti^ si appressarono al letto. La fancialla 
dormiva e attorho a lei si espandeva un delicato 
profumo di verbena, che accèndeva ancora più la 
bruciante passione del dottore. Ora ella lo suppli- 
cava di vedere se la piccina avesse febbre, ma la 
scienza era offuscata dalla passione e fu un atto 
istintivo di meccanismo quello di pigliarle il polso. 

— Parlate, ha una forte febbre? 

Il Deberle trasali. Difatti che cosa osservava? 
A poco a poco il medico si risvegliava in lui, e 
riusciva a constatare che l'accesso era violentissi- 
mo. Giovanna avea nudrito dell'affetto per Errico 
Deberle. Non altri che sua madre e lui voleva ve- 
dersi vicini. Il Bodin, Rambaud, l'abate Jouve la 
nauseavano. 

Il Deberle, per tre settimane, offerse a Gio- 
vanna tutto il tempo che gli avanzava. Ma, in sè- 
guito, cominciò a temere una febbre tifoidea^ una 
lesione al cuore, un principio di tisi. Nulla valeva 
a reprimere quella febbre intensa, ostinata, invin- 
cibile. Sul volto di Errico, Elena leggeva lo stato 
della malattia di sua figlia. Era inutile doman- 
darglielo. 

Ma una sera si avvide ch'egli le nascondeva 
qualche cosa, e gli domandò se la trovasse molto 
male. Ei rispondeva di no, che era lo stato sta- 
zionario, quello degli altri giorni, non un passo 
innanzi, non uno indietro. Mentiva, e quando ella 
lo supplicò a dirle tutto, Errico non esitò più. 

— Ebbene, disse, se di qui ad un' ora non 
escirà da questa sonnolenza, tutto sarà finito. 

Ella, desolatissima, non ebbe un singhiozzo. 
Dopo un istante di abbattimento, risollevatasi, pre- 
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gò il dottore di muoversi, di fare qualche cosa, di 
non lasciarla morire cosi. Il Deberle non volea ri- 
correre a mezzi violenti, pure, incoraggiato dall'ar- 
dita fiducia di Elena, non indugiò più, e mandò 
Rosalia a prendere dodici sanguisughe, senza na- 
scondere che siflTatto tentativo disperato potea uc- 
cidere o salvare l'ammalata. Elena taceva e solo 
provò un momento di abbattimento, quando le 
sanguisughe furono pronte. 

— Oh ! Dio mio. Dio mio, — se la ucciderete ! 
E poiché egli non voleva affatto addossarsi la 

responsabilità di quell'estremo rimedio: 

— Ebbene, ella disse, applicatele; ma che il 
cielo vi ispiri. 

Fu un momento terribile, penoso, d'indicibile 
agitazione. Le sanguisughe non attaccavano. Il 
tempo correva veloce; ogni minuto portava via 
una speranza, ogni istante sottraeva una parte di 
vita alla debole e diletta ammalala. Era un tor- 
mento; era un'emozione acuta. Per vedere una 
sola goccia del sangue di lei. Elena avrebbe dato 
tutto il suo. Le sanguisughe cominciavano ad. at- 
taccarsi, ne avea dato l'annunzio una stilla di san- 
gue. Intanto, le piccole membra s'irrigidivano, sot- 
to le mani della madre. Era la morte, che veniva? 
Era la vita, che tornava? era il dubio, era lo spa- 
simo, era l'agonia, era il mistero. Per un momen- 
to Elena ebbe V ispirazione di afferrare quegli ani- 
malucci, che succhiavano, con tanta golosità, il 
sangue di sua figlia, di gittarli via, lontano lon- 
tano. Ma si rattenne. La fanciulla, agitandosi, di- 
schiudeva le palpebre, sollevandole, movendo le 
labbra, chiamando sua madre, che la fissava, te- 
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mendo non fosse rultima parola, che uscisse dalla 
bocca della sua Giovanna. 
Il dottore le si avvicinò: 

— È salva ! disse. 

Fu la molla che fece scattare quella giovane 
donna, fu la scintilla elettrica, che agitò quel cor- 
po freddo ed inerte, nell'aspettativa di una solu- 
zione, fu un delirio, fu una convulsione. 

— È salva? è salva? 

Lo domandava, l'affermava, lo ripeteva, per- 
chè tutto il mondo lo sapesse, lo diceva perchè lo 
intendesse ella medesima. Alzandosi di terra, do- 
v'era caduta, piena di gioia, con un movimento 
violento, si gittò al collo di Errico: 

— Ah ! io ti amo ! ella esclamò, baciandolo, 
stringendolo, lasciandosi sfuggire tutta quella con- 
fessione, che avea, per si lungo tempo, custodita 
nel suo cuore. 

— Piango, vedi, posso piangere, ella balbet- 
tava. Mio Dio ! quanto ti amo! quanto saremo felici! 

X 

Dopo alcuni mesi, Giovanna andava rimetten- 
dosi. Durante la lunga convalescenza, ella piace- 
vasi scendere nel giardino dei Deberle, ed ivi re- 
stava molto tempo, a scherzare con la sabbia o con 
le pietruzze, che lasciava cadere dall'una all'altra 
mano. Elena ed Errico si vedeano cosi raramente, 
giacché un' improvvisa antipatia di Giovanna, vie- 
tava al Deberle quella frequenza di visite, ch'egli 
avrebbe desiderato. Quando la signora Deberle tor- 
nò dai bagni, la vita riprese le sue abitudini: ri- 
cominciarono le visite, i ricevimenti, i pranzi del 
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mercoledì, le eleganti maniere e le scioccherie del 
Malignon. 

Fu appunto in uno di quei mercoledì , che 
agli occhi della signora Grandjean si squarciò un 
velo, la cui dietro scena ella avea indovinato da 
molto tempo. Era troppo grande T imbarazzo della 
Deberle, ogni qualvolta le si parlava di Malignon. 
Però, quando Eleua intese, in tuono supplichevo- 
le, ch'ei le dava un appuntamento e che Giulietta 
lo accettava, ogni dubio diventò certezza; triste, 
fatale, dolorosa certezza. 

Ma come fare a conoscere il luogo del conve- 
nio ? Era questo che la torturava, benché, fortuna 
non aspettata, giungesse il di seguente la madre 
Fètu a diradare quest' altra e più densa nube. 

La infelice mendica passava meglio. Le era 
piovuta dal cielo una fortuna inaspettata: un si- 
gnore r avea incaricata della sua casa. 

— « Oh, è una storia ! . . Immaginate un gio- 
vine della buona società, eh' è venuto a prendere 
in fitto un appartamento nella nostra casa. Non 
fo per dire, ma al primo piano ed al secondo, gli 
appartamenti da noi sono gentili. E poi, è cosi 
quieto, nessuna vettura . . . allora gli operai sono 
rimasti più di quindici giorni, ed hanno fatto della 
camera un gioiello. 

E vedendo eh' Elena diventava attenta: 

— È per il suo lavoro, riprese, strascinando la 
voce ancora di più: dice che gli serve per il suo 
lavoro. . . Noi non abbiamo portinaio, lo sapete. . . 
È questo che gli piace. Non ama i portinai, quel- 
r uomo; e, in verità, ha ragione . . . aspettate, 
dovete conoscerlo, il mio signore . . . frequenta 
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una delle vostre amiche • . . certamente^ la signora 
qui a fianco, colei con cui andavate alla chiesa . . . 
Ella è venuta, V altro giorno 

— È salita da lui ? 

— No, ha cambiato d' avviso, aveva forse di- 
menticato qualche cosa ... Io stavo sulla porta. 
Mi ha dimandato del signore Vincenzo ( si fa chia- 
mare cosi; poscia si è rificcata nel fiacre ordinando 
al vetturino di tornare, perchè era già tardi. 

La madre Fètu avea detto già troppe cose, 
per non reputarsi meritevole di un compenso. E lo 
chiese, senza troppe circonlocuzioni. Avea bisogno 
di un paio di scarpe ed Elena gliele promise, anzi 
sarebbesi recata di persona, da lei, a portargliele. 
Fu appuQto cosi che la signora Grandjean 
potè curiosare la casetta misteriosa del signor Ma- 
lignon, conosciuto pel signor Vincenzo. Era di una 
iadicibile eleganza. Vi si entrava per un corridojo 
aflfumigato, sudante umidità^ ma, in compenso , 
si passava subito a camminare sui tappeti, distesi 
lungo due camere quadrate, comu uicantesi a mezzo 
un uscio, da cui era stata tolta via l'imposta, e 
messa una portiera. Le stanze erano tappezzate di 
cretonne^ color rosa, con grandi medaglieri alla 
Luigi XV, con Amorini paffuti, ruzzanti tra ghir- 
lande di fiori. Nella prima stanza era un tavoli- 
netto, due poltrone, due sedie a bracciuoli; l'altra, 
I>iù piccola, era tutta occupata da un immenso 
j lotto. Dalla soffitta pendeva una lampada, soste- 
nuta da catenelle dorate: 1' ammirazione della ma- 
dre Fètu. 

— Non potete immaginare che pazzo, - ella 
(sclamava. Accende tutto in pieno meriggio, ri- 
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mane là a fumare un sigaro, guardando in aria. 
Sembra che ciò lo diverta. 

Neir uscire, Elena dischiuse un uscio e si trovò 
in una fila di tre camerette, nude, sozze, orribili, 
coi parati strappati, i soffitti neri, i mattoni spez- 
zati, dalle cui fessure usciva fuori il calcinaccio. 
La mendica volea trarnela: non erano quelle le 
camere: esse erano impratticate, dimenticate. Del 
resto, il signorino avea speso già troppo, per fare 
accomodare anche quelle. 

La buona signora ebbe un ribrezzo, come ve- 
nisse fuori da un luogo sudicio. Perchè doveva 
far ruzzolare, la sua amica, in quel precipizio ? Oh, 
bisognava prevenirla, avvisarla, consigliarla! 

Rientrando, scrisse una lettera a carattere mi- 
nutissimo, senza firma, contraffacendo la scrittura. 
Era per Errico Deberle: lo invitava a recarsi a 
quel dato sito, indicandogli il giorno, V ora, senza 
più. Avrebbe visto di chi si confidava e quale uomo 
fosso il Malìgnon ! E suggellò la denunzia anonima. 

Meditandovi, le pareva un passo troppo arri- 
schiato. Perchè non recarsi da Giulietta, a ri- 
schiararle la tenebra, a offrirle aiuto e conforto, vir- 
tù e salvezza? Ciò sarebbe valso un salvarla con 
prudenza. Era questo, che le toccava fare ! 

Il dì appresso, infatti, si vesti, tastò e ripose 
in tasca la lettera destinata ad Errico. Baciò la 
piccola Giovanna e andò in casa Deberle. Avrebbe 
parlato a Giulietta il severo ed amorevole linguag- 
gio dell' amica ; P avrebbe indotta a retrocedere. 

Senza farsi annunziare, tutta piena del nobile 
scopo della sua visita, Elona era per intromettetesi, 
quando il servo intervenne. 
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— Aspettate, disse, vado a vedere 

Entrò, dischiudendo T uscio il meno che gli fu 

possibile. Di dentro tuonò la voce di Giulietta : 

— Come ? avete lasciato entrare ?... vi avea 
formalmente proibito !.... È impossibile non si può 
stare un minuto tranquilli. 

Senza farsi imporre da quanto era andato a 
ferirle l'animo, Elena spinse l'uscio ed entrò, risoluta. 

— Oh siete voi !:.. Mi scuserete ! In verità non 
avea capito bene. Proviamo un capriccio pel primo 
mercoledì, e poiché desidero che sia una sorpresa, 
avevo prescelto questo giorno pei concerti : ecco. 
Ma voi siete sempre la benvenuta. 

La signora Deberle soffriva di tai capricci. Avea 
delle espansioni intense, ma troppo violente e, per- 
ciò , fugaci , passeggiere. Scappavano subito e poi 
subentrava la noja, subentrava l'indifferenza, lo 
sdegno. Per Elena cominciava il secondo periodo; 
dopo le tenerezze, le prove di amicizia, le affettuo- 
sità scambievoli^ pigliavano il posto 1' apatia , il 
raffreddamento, la noncuranza. 

Ora, per esempio, senza badare ad Elena più 
che tanto, continuava il concerto della commedia. 
La buona amica, fissandola, cercava leggerle, sul 
viso, qualche segno della battaglia, che di dentro 
combatteva. Nulla. Tranquillissima, serena, assi- 
curava, neir insieme della persona, che né la notte 
avea perduta una sola ora di sonno, né ansia di 
sorta, tormento, o preoccupazione , o dubbio , o 
rimorso, o emozione 1' agitasse. Pure di li a poche 
ore si sarebbe recata ad un primo colloquio I 

La sigpora Grandjean, muta, addolorata, ascol- 
lava. La signora Berthier, recitando, acchiappava 
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le parole, per lo spazio ; la signora Guirand, bru- 
na e forte, aspettava il turno, e attorno a loro Giu- 
lietta, chiusa in uu grande accappatoio di Casimiro 
bianco, dirigeva. 

— Lasciamo la scena di Chavigny, disse. Egli 
non verrà questa mattina. 

Parlava del Malignon, e la voce non cangiava 
inflessione , e il volto non si scomponeva punto. 
Elena immaginava di trovarla nervosa, pallidissima, 
di farla piangere, strangolata da' singhiozzi , e di 
darle conforto. Il cuore le si stringeva; si scorag- 
giava, sofinva. Quando si provò a trarla in disparte, 
ella si rifiutò. 

— È impossibile, mia cara... Vedete bene, sono 
impegnata. 

Elena era uscita via, annichilita, disperata. 
Senza più esitare, lasciò scivolare la lettera nella 
cassetta, pronunziando, mentre la làminetta di ot- 
tone si riabbassava : 

— È fatto. 

Ma, quando rientrò in camera, mille strani e 
confusi pensieri cominciav^ano a tormentarla. Le 
parea che il brutto scandalo fosse già seguito. Tre- 
mava, si pentiva e intanto pochi altri minuti man- 
cavano e forse tutto sarebbe rovinato. 

Allora r ignobiltà della denunzia l'assalse. Per- 
chè si era trascinata in mezzo a tanto fango ? Per- 
chè le era bastato V animo di commettere un' in- 
famia di quella specie? 

Mancavano ancora tredici minuti : il tempo 
sufficiente per riparare al male fatto. Convulsa, 
tremante, pazza, era corsa nella camera, desiderosa 
di uscire, di accorrere laggiù, al sito del convegno: 
farebbe qualche cosa . . . 
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Quando si vide innanzi della porta, tremò an- 
cora, esitò : poi si decise. 

— Come ! siete voi ! disse la madre Fètu, ten- 
dendo la mano ad Elena, che le offriva venti lire. 

Malignon erasi colà recato da un pezzo. Atten- 
deva, un po' sfiduciato, ma pieno di speranza. Quan- 
do Giulietta entrò, egli ebbe un movimento di sor- 
presa, quasi non gli paresse vero. La signora era 
glaciale, indifferente a tutto quello che le accade- 
va d' intorno : nessuna emozione. Si tolse il man- 
tello, il cappello e sedè presso il camino, parlando 
di tante cose , non accorgendosi delle moine , che 
le pioveano come diluvio, ma irritandosene alla 
fine, protestando, giurando inimicizia eterna. Un 
rumore improvviso li colpi : una paura li assalse, 
quando videro schiudersi un uscio. 

-- Salvatevi, salvatevi . . . Sarete sorpresi. 

Era Elena. 

Entrambi, stupefatti, la guardavano. Non cosi 
pensavano alla situazione loro, quanto al come si 
trovasse colà la Grandjean. La quale insisteva di 
far presto , se non voleano incontraci col dottore 
Deberle: era inutile spiegare altro: andassero vìa. 

Elena medesima volle aiutare Giulietta a met- 
tersi il mantello , e quando questa cadde fra le 
brac<3ia di lei, piangente, desiderosa di spiegare il 
motivo , che 1' avea spinta d' intervenire al conve- 
gno, la reazione si operò. Usciti, un silenzio regna- 
va attorno ad Elena, e quando Errico giunse, e 
trovò chi egli tanto amava, contro ogni possibile 
previsione, soltanto allora Elena potè accorgersi 
che r imprudenza di Giulietta non fu dannosa che 
a lei! 

L, F. Guerra — Studj Critici 14 
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Il di vegnente la signora Deberle si recò in 
casa Grandjean a dare ragguagli intorno a quanto 
era seguito il giorno innanzi. La piccola Giovanna 
peggiorava, e il Bodin avea consigliato di andare 
in Italia — il paese del sóle — come diceva quel 
caro, quel gentile, quel poetico Bodin. 

Quando Elena, sconcertata pel consiglio di al- 
lontanarsi da Parigi, cercava distrarsi nella gioia, 
e s' era, però, recata a visitare Giulietta, interven- 
ne il Malignon, più elegante e grave del solito. 

Il pensiero di allontanarsi da Parigi, da Errico, 
era il tormento che distruggeva Elena. Un giorno, 
alla presenza di Giulietta, di Bodin, di Rambaud... 
se ne parlava. Era Giulietta, che diradava la te- 
nebra : 

— Di che parlate ? dell' Italia ? Non dicevate 
che partite per V Italia ? Ah ! bene : il fatto è bello ! 
Precisamente questa mattina io tormentava Errico, 
perchè mi conducesse a Napoli. .. Immaginate che, 
da dieci anni, vagheggio di veder Napoli. Tutte le 
primavere me lo promette : ma non mantiene la 
sua parola. 

— Non ti ho detto che non volea; mormorò il 
Dottore. 

— Come ! non me lo hai detto ? Hai rifiutato 
rotondamente, spiegandomi che non potevi lasciare 
i tuoi ammalati. 

I loro propositi furono dispersi, prima da una 
terribile ricaduta di Giovanna, per là quale quella 
dovea essere V ultima malattia : poi dalla morte . 
Fu un colpo terribile, nel quale Elena credeva di 
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soccombere. Il signor Rambaud , sempre fedele , i 
signori Deborle... tutti accorsero a confortare V in- 
felice madre. Le esequie furono solenni : Giovanna 
scendeva sotterra, per sempre. 

Ora, un ricordo vaghissimo rimaneva di Er- 
rico. Spesso la signora Grandjean si diceva di non 
averlo conosciuto. La madre Fètu le ne parlo, un 
giorno che s' imbattè con lei, a caso. Era con Elena 
il signor Rambaud, il fratello del morto abate Jouve, 
diventato suo marito. Ancora un' altra volta Elena 
volle tornare alla tomba della sua figliuola, in un 
mattino rigidissimo, quando i campi erano semi- 
nati di neve. Tutte le rimembranze del passato le 
ricaddero nelP animo. L' Infanzia , Errico , il si- 
gnor Ilambaud, col quale si era sposato , mentre 
ancora vestiva di nero. Quel sentimento indefi- 
nito, in cui, più volte, avea visto svolgere la sua 
vita, la stordiva, la immobilizzava. Ad Errico non 
rivolgerebbe più la mente: egli era felice, amava 
la moglie, la famiglia; e non mai, alla presenza 
di lei, avea lasciato trasparire la menoma emozio- 
ne. Il buon Rambaud la premurava di allontanarsi, 
e, quando furono iti, Giovanna, morta, restava sola, 
per sempre, in faccia a Parigi. 

X 

Ecco il romanzo; ecco il capolavoro. 

Superficialmente studiata, la storia di Elena 
ci pare vecchia e volgare; ma tanta è la poesia, 
da cui tutto è adombrato, che tu non puoi a me- 
no di restarne commosso, conquistato. Neppure 
l'ombra dell'impurità è in lei. È il bisogno poten- 
te d'un auiniQ àrdcntissimo, che lotta, da prima 
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con gli avvenimenti, ai qnali il caso della malattìa 
della figlinola dà corso, e poi, quando ne limane 
vittima, con sé medesima. 

Sono due , le donne : a prima giunta , con- 
siderata nella totalità del successo, Giulietta po- 
trebbe sembrarti meno maculata di Elena. E non 
è cosi. Neir una primeggia la leggerezza; V altra 
soccombe alla fatalità. Il capriccio è causa delle 
mancanze della prima; la gratitudine degenera in 
amore, nelP animo della seconda. Giulietta si rivela 
qual' è, per istinto di carattere viziato ; la Gran- 
djeau è buona e infelice, ma ha un cuore di fuoco 
e, donna, tutta donna, intieramente donna, messa 
in queir ambiente , non ha la forza di resistere 
e resta vinta. Personaggio eminentemente estetico, 
giacche , come nota il de Sanctis, 1' aureola delia 
donna è la fiacchezza , invano reluttante contro 
quel « non so che di molle, puro, verecondo e de- 
licato, eh è il femminile » . 

Consideriamo ancora quel complesso di vicende, 
che determinarono l'avvenimento dell'errore di 
Elena. In lei non compare punto la leggerezza ci- 
vettuola, che salta fuori da ogni movimento, da 
ogni atto, da ogni parola di Giulietta. L' amore è 
prodotto dall' aflTetto verso là figliuola e ha base 
sul sentimento. Nella signora Deberle, l' amore ha 
natura diversa: è svago, è desiderio di emozione, 
è vanità, é istinto che la trascina alla colpa. 

Psicologicamente, Elena ubbidisce al fato. Os- 
sia ubbidisce a quella rivoluzione dell' organismo, 
che dinanzi a lei assume forme più imperiose. II 
processo recondito , che in lei si svolge: ò questo 
il Iato artisticamente meraviglioso. Tutto il piccolo 
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mondo, che fa capolino nella Page d* Amomr, è 
un Parigi microscopico, nel quale trovi quella de- 
pravazione aristocratica, che non sale ai grandi 
entusiasmi, ma che viceversa sa tenersi celata, sal- 
vando le apparenze, e perciò essendo più duratura. 
Hai non già i grandi scandali, che sono le cause 
inesorabili delle grandi decisioni virtuose, in omag- 
gio al timore di perdere la stima pubbli«?a; sibbe- 
ne le menzogne, il peccato ipocrita, la colpa pau- 
rosa, segreta, che inganna, ed avvilisce e ha dei 
complici. Hai la storia d'una famiglia, che com- 
pare virtuosa innanzi al mondo e a sé medesima, 
ma dove regna un affetto intimo, che è rimorso; 
un sorriso di espansione, ch'è di scherno; una tran- 
quillità ch'è indifferenza. Hai Errico Deberle che 
guarda sua mo^ie e la compiange, perchè in lei 
vede la vittima del suo tradimento: hai Giulietta, 
che vuole stordirsi in visite e pratiche di pietà e 
di religione, perchè crede che sia superiore alla 
volontà saa la forza del cuore, e confonde l'amore 
col desiderio di piacere. Hai Malignon, che ti of- 
fre il tipo del vagabondo guantato e profumato, 
accolto e festeggiato nelle famiglie, di cui si rende 
pervertitore, con la furia del sentimentalismo gio- 
vanile. In mezzo a loro, Elena è una dissonanza. 
Tu non sai intenderla, ma la stimi, a quel modo 
stesso che non stimi Giulietta, ma la intendi; a 
queir istessa maniera in cui non stimi e non in- 
tendi Paolina, Rosalia, il Rambaud, Ze|&rino, la 
Fétu. E tanto tì. sembra distrarti dall'osservazione 
di quell'ambiente la virtù di Elena, quel suo vago 
sentimento, che mai si determina; tanto ti pare 
ch'ella ne guasti l'uniformità, che vorresti affret- 
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tarne la depravazione, nel primo momento che tu 
la presagisci. Ma quando ti trovi deluso, tu ne ri- 
mani ammirato. Mentre desideravi il crollo di quel- 
la femminea virtù, quasi per irritarti meglio in 
mezzo a tanto inganno , tu cominci a disporti 
alla pietà, e soffri e piangi con Elena. A misura 
che procedi nel racconto, più ti ripeti che inevi- 
tabile dovrà essere la sua caduta in quel precipi- 
zio di affetti, che ella si va scavando sotto i piedi; 
e quando ella è per cadere, tu vorresti aiutarla, 
e quando ti accorgi di non potere, la tua mano 
non trema. Elena scende, non precipita; e quando 
è giù, tu la trovi ancora intiera nelFanimo tuo 
e la cerchi nel fondo di esso e la trovi alla cima. 

Ma chi può dire e pensare lo stesso di Giu- 
lietta? Quando l'uscio si dischiude dinanzi al Ma- 
lignon ed a lei, e compare Elena, tu ti scuoti, e 
ti giuri che Giulietta dal fondo del precipizio, in 
cui era per cadere, sia rimbalzata alla sommità. 
Vi gitti lo sguardo e non la trovi che al fondo. 
Non è discesa, e neppure è precipitata; rimane 
laggiù, come a casa sua, e non se ne avvede; e 
l'una e l'altra- Elena e Giulietta - obbediscono ad 
una forza inconsciente : quella al fato, questa al 
capriccio, diventato indole, necessità fisiologica. 

Ma si dirà che non v'ha niente di nuovo, e 
che Zola nulla inventa, nei suoi romanzi. Ma in- 
ventare vuol dir forse orearei « Alberi e case e 
prati e monti e cielo vi sono dappertutto; ma han- 
no contomi e tinte diverse in ogni paese, e chi 
sa queste riprodurre sulla tela, fa paesi molto di- 
vera. Mi si dirà che romanzi siffatti gittano negli 
animi il fremito della rivolta: ma di frèmiti simi- 
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alianti non abbondano forse gli nomini ? non v' è 
forse rivolta in tutta Europa? rivolta di uomini 
e di aspirazioni ? 

Il paragone io non lo nego, non lo cancello. 
Rivoluzione di ipocrisia, rivoluzione di fanatismo, 
di immoralità occulta , di inganni e mostruosità : 
ma dopo una tale rivoluzione, per poco che 1 po- 
poli vi piglino parte, seguirà la reazione. E sarà 
una rigenerazione morale. 

Il Renan si domanda con ingenua semplicità: 
< Si direbbe, leggendo le moderne opere d' imma- 
ginazione, che sieno realtà solo il male ed il brutto. 
Quando è che ci si farà anche il romanzo reali- 
sta del bene? » 

Notabile è la contraddizione. Dice leggendo le 
moderne opere d' immaginazione^ e non mostra di 
ricordare che le opere moderne (ed egli allude al 
romanzo, come appare dalla riga seguente) non 
sono di immaginazione. La scuola realista, a cui 
vuole intendere il Renan, non si occupa d'imma- 
ginazione, che essa ha base sulla scienza, che non 
è invenzione fantastica. Zola lo ha detto e il Villari 
ne ha tratto partito : Noi non immaginiamo) ; noi 
ci sforziamo di dare la vita, qual' essa e. 

Da tali parole del grande autore deìVAssom- 
moir risalta tutto lo sbaglio. Il male . che il Renan 
presuppone fantastico^ non è opera d'immagina- 
zione. É la vita qual'essa è. Quando tu, o roman-. 
ziere realista, mi darai il romanzo realista del bene? 

Si potrebbe avere una risposta molto semplice: 
quando voi, in atto, mi mostrerete quel bene. Non- 
dimeno, chi ha un po' di perspicacia ed ha potuto 
voler comprendere che cosa significhi romanzo 
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realista, si attenderebbe altra risposta. U romanzo 
realista del bene mai non si avrà, s'è vero che 
il romanzo debba avere per iscopo la Rigenerazione 
dell' Umanità. Volete che TUmanità si rigeneri dal 
bene? 

Ma non si può con l'esempio, col buon esem- 
pio, ottenere e ripromettersi, forse con migliori ri- 
sultati, cotesta Rigenerazione? 

Andate là, cavilloso importuno. Voi siete un 
pover'uomo di sofisticatore e il primo che giunge 
può avere il dritto di volgervi le spostile. Volete 
che la rigenerazione si dia con l'esempio ? col buon 
esempio? Ma voi allora non avete mai compreso 
che cosa sia e che cosa valga la scuola verista o 
realista ? 

Voiàltri mi dite che il vero, meglio che a Zola, 
volete domandarlo a Galileo, a Nevtrton, a Volta; 
mi ripetete che, data la divinizzazione del vero, è 
inutile che viva Zola, quando vìve Edison. Io te- 
mo forte pel vostro cervello ; e se ciò non temessi 
mi accingerei ad insegnarvi che altro è vero fisi- 
co, altro antropologico, sebbene quello possa in- 
cludere questo e non sempre viceversa; se io non 
temessi vi direi che altro è la scienza astronomica, 
altra la psicologica, la psico-fisiologica. 

Voi mi dite che audacia grandissima è quella 
del romanziere verista, quando vuol ritrarre la vita, 
eh' è il vero, mentre egli medesimo è particella in- 
finitesimale del vero ; e volete da ciò dedurre che, 
dopo ciò è appunto per ciò, il romanziere verista 
non ha ragione di esistere. 

Compiacetevi, come voi dite, dopo ciò e ap- 
punto per dò, distruggere tutt' i seguaci di tutte 
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le scienze , perchè in nessuna di esse ve n' é al- 
meno una, la quale da secoli non vada cercando 
verità parziali... distruggete tutte le scienze, o voi, 
che vegliate ; o voi, che studiate ; o voi, che sgob- 
bate: tutti, a diporto. 

Ma ci abbisognate voi , grandiosi cavillatori , 
a compiere l'opera. Sterminate i fisici, i quali an- 
cora ignorano quale definizione si debba dare al 
calore del nostro corpo ; disperdete i fisiologi , i 
quali non conoscono le leggi della nostra proge- 
nitura ; dissipate i clinici, i quali restano muti in- 
nanzi ad un turbamento delle nostre funzioni, che 
pare ridicolo e che ci uccide. E poi itevene voi 
medesimi; voi, che discutete tanto e conchiudete 
niente, e pretendete di rovesciare con tanta poca 
fatica tutto un mondo , il mondo della verità , il 
vero mondo ; e dimenticate che Colombo , per di- 
scoprirne la quarta parte , si affidò all' immenso 
Atlantico e mori in prigione. Voi vi rimanete 
chiusi ne' vostri studioli e pretendete una decora- 
zione e gavazzate nella libertà: la gran libertà 
che r ignoranza vi dona e vi conserva. 

Altre osservazioni non vogliamo fare, su La 
Pdge d' Amour ^ e molte ve ne sarebbero, special- 
mente sul carattere di Giovanna, intorno al quale 
si è molto discusso. Non è precisamente di questo 
romanico, che desideravamo sopratutto ragionare, 
sibbene del romanzo, in generale. Intorno alla cui 
mediocrità puossi, forse, vedere un po' di colpa da 
una parte nello scrittore , che ha cangiato 1' arte 
in mestiere ; dall' altra nel pubblico , che incorag- 
gia le frivolezze , essendo , in mezzo ad esso , fan- 
nulloni ed oziosi, che amano ammazzare il tempo. 



218 IL ROMANZO 



Ciò è bastevole ; non essendo più questo il secolo, 
in cui lo scrittore domina la folla, ma da essa è 
dominato. Ci sembrava puerile il tempo delle scuole 
letterarie , e ci dicevamo che V arte non ha con- 
fini. Ma allora, quando non altro, esisteva un cri- 
terio di quest' arte benedetta : ora non ve n' é al- 
cuno, ossia ve n'è un solo, quello della mercanzia, 
che si desidera smaltire ad ogni modo e a modi- 
cità di prezzo; quello d' una malintesa popolarità : 
e si scambia la fama con l' insistente perseveranza 
a porre, continuamente e sempre, il proprio nome 
sotto gli occhi de' lettori. 

Il risveglio è partito di Francia, ivi però si è 
fecondato T errore. L' istruzione , che dal 1833 in 
poi, si diffuse colà in tutt' i vari gradi sociali, sorse 
accanto al disordine nella famiglia. Le statistiche 
di Villermè, di Guerry, di Moreau de Jonnès sono 
desolanti nell'eloquenza delle loro cifre. Sapete voi, 
in tutto ciò, come e quanto abbia parte il romanzo ? 
Leggete 1' Ouvrière di Jule Simon. « Non il vivere 
a buon mercato , né la pubblica beneficenza , né 
la legge agraria, né il dritto al lavoro potranno 
essere mezzi acconci a distruggere il pauperismo; 
bensì il ritorno alla vita e alle virtù di famiglia. > 
E il Confucio, nel Grande Studio^ così si esprime : 
4( Le antiche repubbliche studiavano il buon go- 
verno ; per riuscire nel buon governo attendevano 
prima a bene ordinare le famiglie; per ordinare bene 
le famiglie, a perfezionare ed emendare i cittadini, 
quindi a rettificare il loro animo, a rendere pure 
e giuste le intenzioni ; a quest' uopo doveano ac- 
curatamente indagare le nozioni morali, che sono 
il principio delle azioni. Conosciuto questo, le no- 
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zioni morali raggiungono somma perfedone; ed 
essendo esse recate a somma perfezione , pure e 
giuste divengono le intenzioni ; essendo pure e giu- 
ste le intenzioni, gli animi sono retti; retti gli 
animi i cittadini si emendano ; emendati i citta- 
dini le famiglie si acquistano ordine ; bene ordinate 
essendo le famiglie, le repubbliche sono bene go- 
vernate. 

Tutto ciò, come avete visto, può compendiarsi 
in due parole : Rigenerazione dell* UnianUà : tutto 
c^iò lascia persuaderci che abbiamo bisogno di virtù, 
di virtù familiari e cittadine. Bisogno cosiffatto 
sarà meglio sentito da tutti', allorquando lutti ne 
avranno riconosciuta la necessità e T importanza. 
E perchè parecchi potrebbero illudersi credendo 
che sia vana speranza ripromettersi di ottenere ciò 
eh' essi immaginano già esista , la scuola verista 
può riportare Y una e l'altra vittoria, quando sarà 
guidata dalla scienza , che non è fantasia , ma 
forza del tempo; e sarò lieto e tacerò, se mi sarà 
dato vedere, plesso le varie nazioni, il romanzo 
nazionale contemporaneo, senza essere uscito fuori 
dalla verità , diventat/) scuola di virtù, di lavoro, 
di amore. 
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Stille sponde del Tago, che inaffla l'Estrema- 
dura e si va a gittare nell'Oceano, presso Lisbona, 
siede Luigi Camoens. Guardatelo, mentre mesta- 
mente medita sulla triste sua sorte! Caterina di 
Atiayde, la ferocia degli uomini, le persecuzioni 
dei malvagi gli passano precipitosamente dinanzi 
allo sguardo. Era l'alba triste, che annunziava la 
tristissima sera. Erano i dottori dell'università di 
Coimbra, che lo valutavano poco; erano i colleghi 
che l'osteggiavano; i superiori che lo negligevano; 
il viceré di Goa, che dovea esiliarlo a Macao; la 
mala sua ventura che costringevalo, mentre affon- 
dava la nave - Simonide redivivo - a cercare sal- 
vezza nuotando e a portare, fuori l'acqua, il ma- 
noscritto del suo capolavoro : / Lusiadi. 

Le vicende, più tristi che liete, a cui tante 
volte chinò il capo, mai non ebbero il potere di 
debellare quell'estro potentissimo, che in mille mo- 
di si rivelava. Che anzi traeva motivo a poetare, 
e le innumeri calamità gli danno agio di parago- 
naci ad Ovidio, in una elegia spontanea e senti- 
ta, ch'è la terza da lui scritta a Santarem. Milita 
contro i Marocchini, e perde un occhio. Volontario 
per il Cochin, vede morire i suoi commilitoni. Ac- 
cusato di danaro disperso, è messo in prigione. 
Torna a Lisbona, e la trova decimata dalla gran. 
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de peste. Re Sebastiano piglia a proteggerlo, ac- 
cetta la dedicatoria del poema e, ingaggiatosi in 
guerra col Marocco, muore alla battaglia di Ala- 
car, e perde il Portogallo l' indipendenza. Costretto 
a limosinare, non sa più a lungo sopportare il peso 
della vita . . . tutto ciò non parrebbe vero , se la 
storia dei suoi sessantatre anni non ce lo confer- 
masse. Qual meraviglia se anch' ei ripetè come 
Scipione l'Africano: « Ingrata patria^ non posside- 
bis ossa mea'i » 

. L' Iliade e l'Odissea di Omero ; l'Eneide di Vir- 
gilio; l'Orlando Furioso di Ariosto: la Gerusalemme 
Liberata del Tasso; i Lusiadi di Camoens; il Pa- 
radiso Perduto del Milton; l'Enricheide di Voltai- 
re ; la Messiade di Klopstok - sono i poemi a cui 
la musa dell'epopea ha, per universale assentimen- 
to, conceduta la trionfale corona. Altri vogliono 
aggiungere l'Araucana dello spagnuolo Ercìlla, 
dalla quale devono certo escludersi la Farsaglia 
(li Lucano (che io direi un romanzo, il primo ro- 
manzo storico); la Tebaide, di Stazio; l'Italia libe- 
rata dai Goti, del Trissino; la Conquista di Gra- 
nata, del Oraziani; e simiglianti. 

Già il nostro Colombo, col felice risultato della 
sua spedizione, aveva dato ad altri un nuovo e 
vigoroso impulso, e insegnato il modo di condursi 
con sicurezza attraverso gli immensi spazi dei ma- 
ri. Bartolomeo Diez era giunto sino al Capo di 
Ihiona Speranza^ da cui il Gama, con raro co- 
laggio, salpò nel 1497 con tre navi e 460 uomini 
di ciurma alla volta delle Indie. I molti pericoli 
affrontati e sostenuti all'estremità dell'Africa, per 
avanzarsi verso l'Est, contro i^-li impetuosi venti 
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del Sud- Est; la fermezza del saper resistere ai suoi 
compagni, che voleano stringerlo a retrocedere; il 
passaggio del Capo delle correnti sotto il Tropico; 
le ostilità; le guerre; le insidie dei Mori; degli A- 
rabi Maomettani, ed ogni maniera di barbari ; il 
rischio della vita a cui andò incontro sulla costa 
del Malabar, per tradimento del Principe di Cali- 
cui; la seconda spedizione con 20 navi, con le qua- 
li riusci a sottomettere i Principi della Costa Orien- 
lale dell'Africa; le battaglie coi barbari; le vittorie; 
gli stabilimenti fondati; le città conquistate; i popoli 
assoggettati; i prodigi di valore , la cui mercè i 
Portoghesi salirono alla più invidiabile prosperità, 
diedero al Camoens materia all' ammirato Poema. 
E poiché tale è l'argomento^ a buon dritto i Por- 
toghesi lo chiamano il loro Virgilio. 
Torquato Tasso canta 

« . . . . Panni pietose e il capitano 
^ Che il gran sepolcro liberò di Cristo. » 

E Luigi Camoens cosi comincia i suoi Lìisiadi: 

As armas^ e os Barvos a^ssinalados^ 
Que da oceidental praia Lusitana^ 
Par mares nunca de antes navegados 
Passaram ainda àlem da Taprobana; 
Em perigosy e guerraz esfoncados, 
Mais da qite promettia a forca humana^ 
Entre gente remota edificaram 
Novo reinoy que tanto sublimaram. 

E il Nervi traduce: 

Canto Varmi e i famosi cavalieri 
Che sciolsero dai Tago armati legni, 
E soldati magnanimi e nocchieri 
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Sokaro novi mar^ fondavo regni 
E soW astri d^ incogniti emisferi^ 
Ciò che non era ardir d^urnani ingegni 
Vinser nembi e procelle, e mder lieti 
Correr r aureo Gange in seno a Teti, 

Come è facile vedere, il Camoens vuol cele- 
brare le avventure marinaresche della sua patria, 
e si propone una tela molto vasta, in un'epoca in 
cui ancora, in Portogallo, nessun genio era ap- 
parso, e in Italia non erasi pubblicata la Gerusa- 
lemme Liberata. Anche qui abbondano gli episodi 
e sono notevoli quello di Sues di Castro e l'appa- 
rizione di Adamastorre, quel genio delle tempeste, 
il quale vuol fermare Gamo, mentre questi è sul 
punto di passare il capo di B. Speranza. Ma non 
ò per essi, che manca l'unità di azione nel poema. 
Ben è vero ch'egli si era proposto di magnificare 
quel sentimento d'amor patrio, che gagliardissimo 
si sentiva nell'animo, ma spesso si osserva con do- 
lore che tutto è sacrificato alla gloria nazionale 
]>ortoghese, la quale sempre e troppo, a ragione 
o per forza, vuole venir fuori. 

Errano, dunque, coloro che affermano non aver 
A'oluto, il CamOens^ scegliere un soggetto impor- 
tante per farne un poema, sibbene avere scelta la 
forma di un poema, per rendere popolare la sto- 
ria della sua patria. Allora, se ciò fosse permesso, 
egli non dovea mescolare insieme cose tanto con- 
traddittorie, le quali a stento possono tollerarsi in 
un poema, in cui è pur mestieri che le forme poe- 
tiche abbiano immagini proprie. 

Nei Lusiadi^ infatti, noi scorgiamo la divo- 
zione cristiana in istrano connubio con le favole 
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del paganesimo. Ognuno sa che la prima esclude 
le altre. Troppa indulgenza e generosità addimo- 
strano quelli, fra i critici, che vanno sottilizzando 
fra il valore intrinseco dei versi e quello ideale e 
inesistente dei margini del volume. Essi dicono : 
guardate i versi I Colà dentro non v'è altro che 
cristianesimo. E soggiungono: il gentilesimo v'è, 
ma è l'ornamento della festa. Esso non risiede al- 
trove, che nei margini ! . . . . Conchiudendo: sono 
due i poemi, in uno: o è uno, in due? 

Io non intendo ! 

Non intendo la necessità di cotesto accozza- 
mento, che mi fa errare a tentoni, nel buio fitto 
della confusione. Non intendo il perchè di tanta 
mitologia. Ancora vien dinanzi lo ^uolo dei ma- 
gnanimi. Voi non ricordate, mi dicono, che l'ori- 
gine dei portoghesi è romana: voi ignorate, mi 
esclamano, che Marte e Venere erano non che dei 
tutelari dei Romani, altresì i loro antenati: voi 
non avete mai saputo, mi riprendono, che la fa- 
vola attribuisce a Bacco la prima conquista delle 
Indie, e, però, era naturale rappresentarlo geloso 
delle imprese dei Portoghesi? 

Avete ragione, gratuiti e cavillosi maestri. 
Tutto cotesto io non so. Riconducendomi nel secolo 
di Camòens, io mi vedo d'attorno gent^ che ghi- 
gna dinanzi alle pagine della mitologia. E mi di- 
co : è dunque passato il tempo della mitologia ! E 
non so rispondermi, perchè il pensiero mi suggeri- 
sce di noy non sapendomi spiegare, se cosi tosse, 
perchè il CamOens; che io ammiro e prediligo, ab- 
bia ciò fatto. E allora io domando ad Alessandro 
d'Afrodisia, a Lucilio Vanini, mio concittadino, a 
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Bernardino Ochìno, a Giordano Brano, a Tomma- 
so Campanella^ a Francesco Bacone, a Copernico, 
a Keplero, a Galileo, io domando : è ancora il tem- 
po della mitologia, il vostro ? La mitologia fu, essi 
mi dicono. E ne domando a Malherbe, a Regnier, 
a Cervantes, a Lope de Vega, a Calderon, a Saa 
de Miranda, e tutti mi ripetono» lo stesso. 

Confesso: io ero sicuro di trovare scene belle, 
originali, smaglianti di verità, nei Lusiadi, come 
potevo e dovevo aspettarmi da chi l'Africa e le 
Indie descrive , avendole percorse. E invece trovo 
una farragine di digressioni. 

Ma non ha pure il Tasso di molti episodi? 

Li ha, senza dubio; ma il buon Torquato ha 
puite varietà di scene, ricchezza di fantasia, forza 
straordinaria d'invenzione, arte squisitissima, la 
cui mercè riesce meravigliosamente a variare i 
soggetti, senza confonderli. Arte squisitissima, che 
ti trasporta da una battaglia ad una scena di a- 
more, da questa ad un consiglio, a una processio- 
ne, a un palagio incantato: da questo ad un ac- 
campamento, ad un assalto, alla grotta di un so- 
litario; dal trambusto di una città assediata alla 
capanna di un pastore. 

Non ha anche il Tasso lunghe e minute descri- 
zioni? Senza dubio, le ha; ma il buon Torquato ha 
la sapiente disposizione dei caratteri. Alla ferocia 
di Argante si contrappone la generosità di Tancre- 
di; la grandezza di Solimano all' impeto di Rinaldo; 
allo scaltrimento di Alarino, la prudenza di Goffre- 
do; e Pietro l'Eremita è in riscontro d'Ismene incan- 
tatore. Cosi, del pari, Armida rappresenta la civet- 
teria; Enninia, la passione; Clorinda, P indiffarenza. 

L, F, Querra, — StuOj Critici 16 
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Ne' Liisiadiy invece, non sempre l' originalità 
trionfa. La descrizione, ch'egli fa di Venere, quando 
supplica Giove a favore dei Portoghesi , ha so- 
miglianza a quella che di Alcina fa Ludovico A- 
riosto: - anche ad Ariosto sembra tolta l' idea del- 
l' isola d'amore . • . . e se, come ho fatto pel Tasso, 
vogliamo ragionare con la misura dei raffronti , 
troveremo, nei Lusiadi^ Giove Venere e Bacco a cui 
si contrappongono Gesù e la Vergine. Che importa 
eh' egli poi ci faccia aprire gli occhi e ci dica che 
tutto è allegoria? 

Cose bellissime sono anche qui. Senza dire 
della descrizione della battaglia d'Ourique, che 
fondò il regno di Portogallo; quella della visita 
della regina Maria di Spagna, a suo padre re di 
Portogallo, la quale va a chiedere aiuti per suo 
marito, nella guerra che costui intraprende contro 
i Mori; della descrizione della sanguinosa battaglia 
d' Aljubarota, grande vittoria riportata dai Porto- 
ghesi sui Castigliani .... è ammirabile che es- 
sendo protagonista del poema la nazione, egli rie- 
sca ad obbedire, il meglio che può, alla legge del- 
l' unità, facendo in tutto predominare V amore pa- 
trio. Sicché mentre il poema sembra Annalij è una 
pittura epica della gloria portoghese. E da ciò 
solo un ingegno trapotente, come quello del Ca- 
moens, potea trarre buono partito. 

Spesso, per altro, procedendo nella lettura, la 
stanchezza ti assale. Senti che manca l'interesse 
romanzesco; e tutto ciò perchè l' esposizione di 
molti, fra gli avvenimenti, non ha alcuna relazione 
coir insieme; perchè il Poeta ha voluto cacciare 
per forza, nel suo capolavoro, tutta la Storia por- 
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togbese^ e non si è contentato solo di dire, ma ha 
coluto dire con abbondanza di parole. É amjpfó/S- 
cazione^ mi si dirà; ma ricordate che è storia,- io 
rispondo. 

La favola è persino nel titolo; colà fa capolino 
la mitologia, non perchè allora venga fuori dal 
libro, ma perchè vi si ficca. Luso o Lisa fu un 
compagno di Bacco, da cui favolosamente si fanno 
discendere i Portoghesi. Cotesto sono bagattelle. A 
volerla studiare più coscienziosamente, ci persua- 
diamo che la mitologia, in Camoens, non è senti- 
mento e neppure è necessità psico-teologica: è i- 
mitazione. Virgilio, Ovidio, Orazio egli prediligeva: 
e spesso da' loro carmi toglie di peso tutta una 
espressione. 

Vediamone qualcuna: 

Alla strofe 4. del I canto, scrive: Se ebbe da 
me origine questo soave costwne di cantare. E 0- 
vidio: 

Ingenium nóbis ipsa puelia facit^ 

E Dante: 

E per Coleiy che mi ha fatto poeta. 

Air istesso canto I, strofe 6, rivolge la parola 
al re Sebastiano: « E tu, germe regio, che aumenti 
la nostra speranza. 

Virgilio si esprime all'istessa maniera: 

Lux Dardaniaej spes o fidissima Teucrum. 

Alla strofe 15, Camoéns canta: Adusati a rac- 
cogliere, da mari ignoti, i voti dei tuoi nocchieri 
animosi. 

E Virgilio: 

Et votis jam nunc assuesce vocari. 
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Alla strofe 19: « La via lattea brillava di più 
b^.lnmi sotto il pie di cento Numi >. 
In Virgilio leggesi: 

Est via sublimis coelo manifesta sereno^ 
Lactea nomen habet, candore notoMs ipso. 

Qualche cosa di simile ha Ovidio: 

Hoc iter est superis, ad magni teda Tonantis 
RegaJemqtie domum. 

Alla stofe 33: «... . tanto che la mole ete- 
rea ne crollò e il sole ondeggiò incerto del suo 
corso ». 

Il che corrisponde al tremefecit Olympum di 
Virgilio al Fragor aethera terruit ipsum, di 
Ovidio. 

Al canto secondo, strofe 56 : « gli astri solo 
vegliavano dal casto velo sul quieto mondo, e un 
intenso oblio regnava ». 

Dice Virgilio: 

Jamque fere mediam coeli nox humida metam 
Contigerat placida laxarant membra quiete... 

Ricordate i versi di Ovidio: 

Tristis erat sed rnUla tamen formosior iUa 
Esse potest tristi ? 

Il Camoens, al canto III, strofe 100, canta: 
€ le aggiunge grazia e le concilia amore un in- 
canto misto di maestà e di tristezza ». 

Al canto IX dei Lusiadi, strofe 43.: «... cre- 
sce gigante in breve ora e aggira cento occhi e 
spira per cento bocche ciò che vuole ». 

Virgilio aveva scritto: 

Tot lingue^ totidem ora soriani. 
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Al caato X, strofe 93: « Guarda pmre quanta 
langa età vale a cangiare: . . . » E ii Mantovano: 

Tantum ae^i longinqua valet mutare vetustas. 

Alla strofe 103: « Credesì che un tempo di 
qui passasse il mare, con le sonanti onde e dal 
terreno di Sumatra, che già era unita, dividesse 
Molucca il nuovo seno ». 

Simile opinione esisteva per T Italia e per la 
Sicilia. Dice, infatti, Virgilio: 

Haec loca vi quondam et vasta convulsa ruina 
DissUuisse ferunt cum protinu^ uiraque teUus 
Una forety venit medio ut pontis, et undis 
Hesperium siculo latiis aòscidit^arvaque eturbes 
Littore diductas angusto interluit aestu. 

Altre citazioni nulla aggiungerebbero al va- 
lore di questo studio; pure ve ne sarebbero da fare 
moltissime. Chi si accinge , per altro , a studiare 
il più grande poema portoghese, non può a meno 
di ammirare la grazia e la delicatezza del poeta, 
le quali, aggiunte ad una squisita sensibilità, sono 
messe meglio in evidenza dal vigore epico^ in quei 
pochissimi tratti, nei quali il tema lo ha permesso. 

Si spiega a cotesto modo il favore d'un po- 
polo; gli applausi di tutta una nazione; le lodi dei 
grandi, fra i quali del Tasso, che, appena venuti 
a luce i Lusiadi, e prima si pubblicasse la sua 
Gerusalemme, scrive al Camoens quel bellissimo 
sonetto, che termina con le seguenti terzine: 

« Ed or quella del colto e buon Luigi 

Tanf oltre stende il glorioso vólo 

Che i tuoi (1) spalmati legni andar men lunge. 

(i) Parla a Vasco di Gama. 
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« Onde a quelli a cui s*cUza il nostro polo 
Ed a chi ferma incontro i suoi vestigi 
Per lui del corso tuo la fama aggiunge. 

Nondimeno il Poeta dei Lnsiadi morì nella mi- 
seria e sul paglierìccio della carìtà, all'ospedale. 
Ben disse la Staél, che la morte è la mediatrìce 
tra le gelosie dei contemporanei e la segreta loro 
giustizia: quindici anni dopo si leggeva sul mo- 
numento innalzatogli: 

4c Aqui Jaz Luis de Camoens Princepe dos 
Poetas de seu tempo : viveo pobre e miseravele- 
mentej e assim morreo o anno de 1579. 

E Matteo Cordoso scrìvea, sulla tomba: 

« Naso elegiSy Flacctts lyrids^ epigrammate Marcus 
Hic jacet heroo Carmine Virgilius. 

Unse simvl calamoque auxit tibi^ Lysia famam : 
Unam nóbilitant Mars et Apollo manum. 

Castalium fontem Iraooit modviamine ad Indos 
Et Gangi telis obstupefecit aquas. » 

Viene spontanea una domanda: in mezzo a 
tanta gloria e grandezza, quanto giovò a Camoens 
il sudore della sua fronte , V applauso dei suoi 
concittadini ? 
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È più facile giudicarlo guardandolo, che leg- 
gendone le opere. Le labbra atteggiate a ghigno, 
il cappello a sghimbescio, V occhio torvo che scruta, 
come per coglierti in flagrante delitto, la fronte 
alta , ampia , fantastica, il naso rincagnato : ecco 
Rabelais. Del resto, non si può dire altro. 

In lui tutto è confuso, persino la biografia, 
dove la filosofia e la critica non entrano punto. 
Alcuni ci dicono che sia morto , berteggiando il 
vangelo, ed esclamando, vestito di un dominò; Beati 
qui in domino moriuntur^ altri sostengono che ab- 
bia esclamato: Vado a cercare un gran forse: cala 
il sipario: la farsa é recitata. Coteste potrebbero es- 
sere frivolezze, e non sono più tali, quando trovano 
riscontro ili molte altre inezie, necessarie a dimo- 
strare il nessun carattere di un letterato buffone* 

Lo disse egli medesimo: la vita sua non era 
stata che una farsa. Io aggiungo: oscena e inde- 
contissima farsa. Si può essere cattivo per indole; 
si può diventare malvagio per evoluzione psicolo- 
gica per alienazione mentale, oppure pel trionfo 
anche di una causa immorale o sciocca, quando 
di essa si ha, subiettivamente, nella coscienza, una 
qualunque siasi idealità. In ser Francesco Rabelais 
non trovi niente di tanto alto: trovi il capriccio, 
trovi la follia ragionevole, trovi un bisogno sudi- 
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ciò di avvoltolarsi nel fango, come porco in brago. 
Indossò il sajo e fu libertino: fu monaco benedettino, 
poi fu francescano, e, come era vissuto nella bet- 
tola paterna, fanciullo; - cosi ora si dilettava a me- 
scolare la cantaride nel vino della Comunità. 

Che cosa è il suo Gigante Gargantua e Pan- 
tagruel suo figlio ? Un tutto e un niente, come 
r autore di esso. Nondimeno le parole mie non 
hanno a pigliarsi in un senso troppo sintetico: che 
allora non avrei alcun motivo di occuparmi del 
curato di Meudon, già studente medico a Montpel- 
lier. Escludiamo 1' uomo ed il buffone: escludiamolo 
dalla peraona e dall' opera d' arte. E diremo che 
nel romanzo di Rabelais deve distinguersi il lato 
fantastico, a cui si annodano la facezia, la frase li- 
bertina, la vervCy come dicono i francesi; il lato 
osceno; e quello fllosoflco, nel quale risplendono 
r originalità e la naturalezza. Alcuni V hanno pa- 
ragonato a Bruto, che sapea essere sapientemente 
folle; e non parmi che il paragone regga troppo. 

Ho detto più sopra che in lui tutto è confuso. 
Difatti, bisogna contentarsi del significato lette- 
rale del romanzo, o nell' esagerata buflPoneria deve 
leggersi un' allusione. Sembra del tutto esclusa la 
prima ipotesi: quanto alla seconda, la confusione 
risulta in tutta la sua piena luce. In Gargantua 
altri vede Francesco I, altri Errico d' Albret: Gran- 
dgousier è personaggio dubio e non sai vedere se 
in esso sia rappresentato Luigi XII o Giovanni di 
Albret. È Antonio di Borbone o Errico II, che si 
cela in Pantagruel ? Panurgo è il cardinale di Lo- 
rena, o quello d' Amboise ? è Giovanni di llontluc 
o è Rabelais ? Chi vuol' essere Picrocole ? è il re 
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di Lerna, che fa la guerra a Grandgotisier o è il 
Principe del Piemonte ? é Ferdinando d' Aragona, 
o Carlo V, Francesco I ? 

È probabile che tanti cavilli e tante ricerche, 
siano affatto snperlSne, che Rabelais fu caro a Fran- 
cesco I e ad Errico II e non li avrebbe cosi sati- 
reggiati. Non appare nemmeno tanta perfetta co- 
gnizione di ciò ch'egli scrivea, di quello che de- 
siderasse. Si scaglia, con eguale avversità, contro 
i frati , r astinenza e la castità loro, e poi contro 
il matrimonio. Ora che cosa egli desidera mai ? 
Nessuno sa. 

Delle parole e degli atti suoi ninno fa conto, 
che sono atti e parole di buffone. Aduna notizie, 
perchè si rida del papa e dei cardinali, e costoro 
ridono di lui. Ascende il piedistallo d' una statua 
di S. Francesco e si fa scoprire a scoppi di risa, 
e in perpetuo avrebbe sofferta la prigionia, seria 
generosità di Clemente VII non fosse giunta in suo 
soccorso. 

Ora si unisce al cardinale du Bellay, ed ora, 
a fln di piacere ai principi, flagella a morte ve- 
scovi e cardinali e monaci. Confonde e mescola 
Lutero, Calvino, il papa. Gesù Cristo; calpesta la 
Sorbona, i frati, la Bibbia. Fa la parodia della ge- 
nealogia di Cristo, eh' egli adombra in Gargantua; 
burlasi dell' incarnazione; ghigna sul viso del do- 
gma e si declama cattolico libero pensatore, onde 
potesse liberamente servire ai disegni del principato. 

Letterariamente, hai un' erudizione classica, 
meno nojosa in quell'epoca in cui era tutto eru- 
dizione, perchè più dilettevole, nel barocchismo 
naturale della celia. Ma la lingua non sa emandi- 
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parsi dair imitazione, e dove non senti il barbari- 
smo, sei sopraffatto dalla pedanteria. É nn romanzo 
sui generis: è il romanzo del caos: è il caos dei 
romanzi: è un popolo, che deve obbedire air im- 
perio dispotico della celia. Però il parlamento non 
ha dritto a protestare, se diventa la trappola dei 
gatti: i giudici hanno 1* obbligo di tacere, se di 
loro si dice che giudicano dei processi col sorteg- 
gio dei dadi: tace il curato della cattedrale, sapendo 
che Janotus a Bragmardo vuole che Gargantua 
cangi in sonagli, per la mula sua, le campane del 
tempio. Corre e abbatte, e, doVe passa Rabelais, 
come il cavallo di Attila, non rimane filo di erba, 
ma crescerà subito. La cosa è differente. 

Dopo di lui, la scuola ebbe varii seguaci. Ap- 
parvero ancora dei buffoni, ma sorsero coloro che 
temperarono la celia, ed ebbero la temperanza 
nello spirito. I primi furono schiavi dell' imitazione, 
se si eccettui Beroaldo di Verville. Gli altri, nel 
mezzo, trovarono applauso. E furono i più accorti, 
i meno precipitosi , ed ebbero nome Montaigne , 
Voltaire .... Courier. 
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D Byroa fiorì quando l'estetica, fondata sulla 
psicologia, erasi elevata sino al grado di filosofia; 
quando la critica, uscita fuori da' ceppi umanistici, 
spaziava in campi più vasti, e, a sua volta, la pa- 
rola, anch' essa, abbandonata le circonlocuzioni, 
esprimeva popolarmente i bisogni del popolo. 

Nel nuovo arringo già si erano distinti Madame 
de Staél e Chateaubriand. Al dir di quest' ultimo la 
letteratura fu, poi, arrestata dall' empietà, ereditata 
(la Voltaire, dalla rivoluzione, e dal dispotismo di 
Buonaparte, che la metteva in caserma e la faceva 
obbedire, presentar 1' armi, manovrare co' soldati. 

Byron venne alla luce, in questo ambiente, da 
genitori stranissimi, che il padre era di vita licen- 
ziosa e abbominevole; la madre bizzarra, fastidiosa 
e superba donna. 

Quando, a venti anni appena, prima di lasciare 
intieramente l' università di Cambridge, pubblicò 
le Ore (P ozio, i giornali di Edimburgo ne scris- 
sero recensioni virulenti e amarissime. Ei se ne 
dolse non poco e, indispettito, si ritirò nella badia 
di Newstead, dove menò a termine la sanguinosa 
satira de' Bardi inglesi e revisori scozzesi. 

Per giudicare Byron, è necessario studiarlo nel 
suo secolo. Cessate le prime scaramuccio per le 
Ore (Pozio, in seguito la vita letteraria di lord 
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George fu un trionfo, come pochissimi si ebbero, 
e come nessuno ottenne, in età, come la sua, an- 
cora giovanissima. 

Seppe riscuotere V applauso perchè volle e riusci 
a generalizzare il particolare. Hai, ne' suoi scritti, 
anime Aere che ti pajono anime da eroi; e donne 
snaturate; e viziosi atteggiati a martiri; e despoti 
che declamano libertà e situazioni aspre che ti ab- 
bagliano. In quanto a religione, t' accorgi che ha 
fatto un passo indietro e ora lo riconosci miscre- 
dentemente scettico^ ora pagano: ma sempre lui, di- 
scendente da' conti di Aberdeen e dal regio sangue 
degli Stuard, fa la guerra a' puritani, e non perciò^ 
si astiene dal flagellare la borghesia aristocratica. 
Ipocrita e principe hanno , per lui, un sol valore 
e Tuno e gli altri ei mette sulla gogna. 

In mezzo a tanto sciupo di forze e di volontà, 
in seguito alla pubblicazione de' Bardi inglesi e 
Revisori Scozzesi che tutti ammirano, e molti ne 
lo presero ad odiare, egli ebbe noja della vita e 
visse di sé e delle cose sue assai discontento. Quan- 
do si recò a Londra a prendere il suo posto nella 
camera de' Pari, lo si vide presentarsi solo. 

Allora mattana ingiganti e neppure il Dallas 
seppe guarirlo, perchè già egli avea divisato di 
emigrare. Andò a Lisbona, attraversò il Portogallo; 
fu a Siviglia, indi a Cadice, correndo, col suo ca- 
vallo, settanta miglia il giorno. Per mare fu a Gi- 
bilterra: toccò le isole di Sardegna, Sicilia, Malta 
e giunse a Prevesa. Per l' Albania, si trasferì a 
Jannina, poi a Tepeleni, e colà andò a riverire il 
famoso Ali pascià. Tornò a Revesa: prese la via 
dell' Acarnania e dell' Etolia: si avviò a Missolungi, 
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a Patrasso, a Vostizza, a Delfi. Traversata la Li- 
vadia, visitò gli avanzi di Cheronea, di Orcomeno, 
di Tebe antica: vide la pianura di Platea, passò il 
Citerone, entrò in Atene. 

Cotesto lo spirito folletto di G. Byron, e sembra 
incredibile che dopo aver tanto girato e visto e 
considerato, dopo aver assistito agli spettacoli più 
grandiosi della natnra, egli V abbia poi tanto di- 
sprezzata o malcurata nelle opere sue. La natura 
ha varietà di tipi, siccome ha varietà di luoghi, 
di orizzonti, di paesi, di costumi : ed egli, invece, 
non ritrasse che un tipo solo, giacché, assimilatore 
in modo troppo subiettivo, piuttosto che modificare 
la sua indole di scrittore a quella dei suoi perso- 
naggi, accomunava V ultima alla prima. Ond'è che, 
troppo spesso, quella eterna identità di modello ti 
annoja se non t* irrita. 

Ancora peregrinando, andò a Smirne; visitò le 
mine di Efeso, si dirizzò a Costantinopoli, giunse 
nlla Troade, e si piacque di visitare que' campi, 
tuttavia cosi gloriosi. Ai Dardanelli, mentre non 
crasi ancora tolta V àncora, tragittò a nuoto l' El- 
lesponto, da Sesto ad Abido , e ciò fece, egli me- 
desimo affermava , per imitare il defunto signor 
Leandro. 

Costantinopoli fu, per la sua guarigione, il cloralio 
dei farmaci. Girò il Bosforo, sino al Mar Nero e 
alle Simplejadi Ciannee, quindi tornò in Atene, scris- 
se im Cantico per gli eroi alle Termopili. Volle 
studiare il greco moderno, raccolse notizie pei co- 
s',umi di quelle genti, scrisse una satira, imitazione 
della Poetica di Orazio e, vedendo il Partenone, 
levò un cantico contro lord Elgin, il quale avea 



238 a. BYRON 



disfatto quel miracolo di architettura, per troppo 
amore alle arti belle. 

Da Atene andò in Morea : sette volte passò Tistmo 
di Corinto, sarebbe andato in Egitto, se non fosse 
stato costretto di recarsi in Inghilterra, dove le cose 
sue rovinavano. La madre gli muore ed egli disse 
di aver perduta l'unica amica, che aveva al mondo. 

Del viaggio in Oriente ei cavò fama, che, quando 
vennero a luce i due canti del Pellegrinaggio di 
Childe ftaroldy tutti vollero conoscerne 1' autore. In 
tre giorni l' edizione fu esaurita. Il Principe reale, 
vedendolo, gli fece lieta accoglienza. Walter Scoli, 
eh' era agli antipodi del Byron, fi) gli scriveva pa- 
role di lusinghiera lode e di grande incoraggia- 
mento: e il Byron non^contava che ventiquattro anni. 

Il Giaurro^ piccolo poema, ristampato cinque 
volte, in cinque mesi; - la Sposa di Abido, novella 
tenera per aflFetti: il Corsaro, del quale, in un gior- 
no, si vendettero tredicimila copie, - innalzarono la 
fama del Byron alle stelle e sparsero V eco gloriosa 
del nome di lui per tutta Europa, in Asia, nelle 
Americhe. Egli ne tripudiava nellMntimo dell'animo 
suo, non pensando che T invidia, quanto prima, 
sarebbe venuta a funestarlo. 

Le Lagrime furono i versi maledetti, che gli ar- 
recarono la sventura. Sposatosi con Anna Isabella, 
figliuola unica del baronetto Milbauk, cavò forza 
e calma a scrivere V Assedio (li Corinto e la Pa- 
risina, il cui amore tristissimo ti preme le lagrime 

(1) Il Byron fu passiouato, lo Scott fu pittoresco: quegli 
trasse soggetti, per le sue opere, dallo studio dell' uomo in- 
timo; questi, dalla vita esteriore. 
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e nel quale si ammira il senso del bello, che By- 
ron possedeva. 

Notevole è altresì T Addio, eh' ei dettò alla mo- 
glie, in sèguito al divorzio da lei chiesto ed otte- 
nuto. Ma sopra ogni altro scritto del Byron (1), 
va segnalato il Don Giovanni. 

Già si è notato che Byron volle porre il suo Don 
Giovanni in contrapposto col Faust di Goethe. Gran- 
di opere d' arte tutte e due, benché differiscano 
tanto neir intendimento e nel (ine e siano la ma- 
nifestazione di due potenti ingegni letterarii, d'in- 
dole cosi difforme. 

Il Goethe, nel suo Faust, ci ha messo dinanzi 
l'uomo che tutto si ripromette di potere, con l'aiu- 
to della scienza : il Byron poco o nulla si cura della 
scienza. La filosofia, la storia non lo preoccupano. 
Il Don Giovanni è l'eroe della gaia scienza. Che 
cosa ha da fare la scapestreria con la logica e la 
metafisica? Faust prima studia e poi valuta la 
vita : Taltro non si cura che della vita : piccola epi- 
cureo, che ama il godere e il piacere e a nuU'al- 
tro partecipa. L'uno e l'altro sono dei viziosi, che 
di lontano anche un miope riconosce; ma nel vi- 
zio di Faust v'è alcun che di profumato, di gentile. 

(i) Byron scrisse anche: Abbozzo d* una vita privata: il 
terzo canto dei Pellegrinaggio: il Prigioniero di Chillon: 
Tenebre e Sogno: stanze alla sorella: il dramma Manfredo: 
V ultimo canto del Pellegrinaggio: Beppo: Mazzeppa : Ode 
a Venezia: Memorie della sua vita: Profezia di Dante: il 
FaZiero: Caino: Sardanapalo: Bue Foscari: Werner: Cielo 
e Terra: la Visione del Giudizio: V Isola: il secolo di bronzo: 
il Difforme trasformato: La Sposa d' Abido, scritto in 4 
notti: il Corsaro^ in dieci dì: il Lara, in meno di un mese: 
il Prigioniero dì Chillon, in due giorni. 
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Il sentimento, che lo anima, si determina, indivi- 
duandosi. Non cosi di Don Giovanni. Tu senti di 
lontano il lezzo dell'orgia, e ne sei disgustato. Di 
sentimenti non ne trovi alcuno: egli si avvolge, 
con imperturbabile sangue freddo, nel brago dei 
sensi, e vi rimane come a casa propria. La volontà 
di Faust, quel suo voler ridiventare, perchè ricorda 
di essere stato e ora si duole di non essere ancora - 
è affatto verisimile; è opera dell'istinto; è una 
necessità dell'uomo che declina. In lui tu senti un 
poco di te medesimo, se hai il crine bianco: in 
lui tu presenti te stesso. Nel primo caso fai tue le 
voluttuose brame dello scienziato, per avvalertene 
subito, per accomunartele, diventato vecchio; e ti 
agiti e ti turbi, e resti in sospeso e molestato. Don 
Giovanni batte una via opposta , in lui vedi un 
ipocrita, che ti nausea. Non è il leale carattere di 
Faust, che vuol ridiventare, per essere. L'eroe di 
Byron si contenta di parere, senza essere. Nel 
Favsty che desidera, tu trovi un senso di misura; 
e nondimeno, se anche mancasse, il ricordo d'es- 
sere stato, di aver potuto, dovrebbe meglio, in lui, 
inasprire il desiderio di essere ancora, di potere 
tuttavia. L'altro è, e vuole essere, senza confini di 
tempo e di modo. Tutto che ipocrita, egli vuole 
scovrire l'ipocrisia degli altri, giacche a disagio 
deve vedersi in quel piccolo mondo, di cui è re, e 
nel quale i sudditi non hanno viso e aspetto in- 
dividuato. Ne vede i corpi e non ne conosce le 
persone. 

Come lo stesso Goethe disse: il tutto del suo 
poema è incommensurabile. Ma tutto ciò per modo 
che attorno possono, per parecchi secoli, trovare 
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pascolo gli studi di molti letterati. Sorge sponta- 
nea la domanda: Che cosa si propone il Don Gio- 
vanni del Byron? 

Il problema, se v'è, non appare, perchè non 
è risoluto. Non mi pare, perciò, che possa altro 
allettare, che la curiosità. Non disconosco che sia 
gran pregio del poema abbracciare tuttaJ la natura 
e Tuomo. Il Byron, invece, della natura non ha 
alcun pensiero. Piglia un uomo, un'eccezione di 
uomo, e te lo plasma a modo suo, e te ne fa una 
regola. Tutte le parti, delle quali il suo poema è 
composto e a traverso le quali se ne svolge il con- 
cetto, non appaiono bene e non sono bene insie- 
me penetrate e non trovi quell'armonia, per la 
quale tu senti spesso, in ciò che precede, la ra- 
gione di quello che seguirà. 

Non è un grande poema! mi si domanda. Io 
non so. Del resto che sia grande, non importa 
che debba, perciò stesso, essere armonico. Byron 
non ha consumata, nel poema, tutta là materia 
che avea nel pensiero. 

Ancora mi si domanderà: non ha il Byron 
altezza nei sensi, efficacia nelle parole, dolcezza e 
veemenza di affetti, nerbo di satira, varietà di for- 
me e di verso ? Non so, non debbo a ciò rispondere. 
Farmi solo che assai di frequente egli si abban- 
doni tanto a quel suo furore d'ingegno, da rie- 
scire disordinato ed oscuro. Farmi che non di rado 
egli ostenti vana ed empia filosofia, e soventi si 
diletti ad esprimere al vivo le passioni e le ango- 
sce, che straziano il cuore umano. Fu chiamato il 
poeta della tristezza: e voi tornate da capo: non 

i. F, Guerra — Stu»Jj Critici 15 
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è un grande poeta ? Quasi sempre i poeti si ama- 
no: Byron si ammira soltanto. 

Breve: Faust ha la chiave del nostro cuore: 
Don Giovanni ha quella dei nostri sensi. L'uno ci 
fa piangere e le lagrime, ch'ei ci trae dagli occhi, 
ci sono care : l'altro ci fa piangere di nascosto, 
che di quelle lagrime abbiam vergogna. Faust, 
vecchio, ha la giovinezzri del cuore : Don Giovanni, 
giovane, ha le rughe della vecchiaia. Faust ci do- 
manda pensiero, parola, azione: Don Giovanni 
rompe l'armonia della triade, e alita aridità al 
cuore, frivolezza o vacuità alla ragione: ipocrisia' 
agli atti. 
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Chi ha letto le tragedie di questo grande o lo 
ha conosciuto a teairo, aprirà il volume con avi- 
dità immensa, desideroso di conoscere V uomo più 
da vicino. Mi pare di vederti, lettore gentile, serio 
e riverente, presentarti dinanzi a questo portento 
de' geni. Che vuoi che ti dica ? contentati di fis- 
sarlo negli occhi. È tutto quello che tu possa fare. 
Sono fulgidi : non è vero ? É la luce dell'umanità, 
che in loro si riverbera ; e in mezzo a tanta luce, 
egli non resta abbagliato. Anche T aquila fissa il 
sole, con occhio termo : e come aquila Shakspeare 
vola sui tragici. Sotto quella fronte ampia s'agita 
la vita dell' universo e la chioma ricciuta ti dà 
r idea d' una elegante pelliccia, destinata a riscal- 
dare quella vita. Prostrati ; prostriamoci. 

È inutile domandargli donde venga. Appar- 
tiene alla schiera gloriosa di Omero, di Eschilo, di 
Sofocle, di Dante, di Chaucer. Si domanda al sole 
da che parte venga, il mattino? Shakspeare non 
saprebbe risponderti; egli non vive per sé. Vive 
con l'universo ed ha bisogno di esso, che povera 
è la corda spezzata, incapace a dar suono. 

Le tragedie antiche aveano i loro limiti : eroi, 
imprese eroiche, fatti gloriosi: questo e non più; 
ossia quel tanto che potea fare al bisogno del poeta: 
una scelta senza coscienza e senza regola. La cosa 
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continuò non durò. Venne il genio e la scienza fu 
esclusa. Non più l'eroe, sibbene l'uomo: non più il 
protagonista, sibbene gli uomini : non più il fatto, 
ma la vita. Studiate a stretto rigore, quelle di 
Shakspeare non sono delle tragedie propriamente 
dette, e non sono commedie, e drammi non sono. 
Sono la storia dell' umanità, della quale egli ti svi- 
scera i misteri senza commuoversi, eppur commuo- 
vendoti. 

Una volta si studiava l' uomo, schiavo del fato : 
in seguito, con Calderon, la mercè della vita futura 
si mostravano risolti i problemi di questa : Voltaire 
non riconosce che i sentimenti proprii : Alfieri si 
fa tiranno de' sentimenti altrui e tutti fa parlare 
com'egli pensa. Ancora mancava la giusta mi- 
sura : si era saltato da un eccesso all' altro mag- 
giore, peggiore. Alla verità non si era pervenuto. 
Shakspeare, sordo alle ragioni di parte, non sacri- 
ficando ad un tutto armonico le leggi del vero, ma 
di queste avvalendosi, mise 1' uomo in lotta con sé 
medesimo e dal cozzo de' suoi stessi sentimenti fa 
loro trarre la ragione di operare. Ciascuno obbe- 
disce alla legge che si infligge : egli é estraneo a 
loro. Nondimeno tu vedi, a volta a volta, tutta 
quellja immensità di pei'sonaggi, determinarsi e pi- 
gliar carattere e colorito, sotto quella mano mae- 
stra. Non v' è pericolo che l' uno si assomigli al- 
l' altro, eppure, in natura, tutti sono cosi conformi 
al vero che non ti pare più si tratti d' una trage- 
dia, ma di un fatto, il quale si svolga sotto gli 
occhi tuoi. I personaggi ti sembrano creazione del- 
l' autore : l' idea della riproduzione svanisce, si di- 
legua. Rechiamoci da un grande qualsivoglia; pre- 
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ghiamolo che ci narri nna storia, una novella, un 
fatto seguito e di cui abbiamo contezza. D'un tratto, 
egli comincierà a parlare e la parzialità di lui ci 
si manifesterà. Ciascuno ha i suoi tratti prediletti, 
che descrive di miglior genio, e ne' quali vi si in- 
tratterrà più a lungo, con predilezione. Shakspeare 
non è fra i grandi, ma, tra loro, è il grande. Non 
appartenendo a scuola, non obbedisce a legge. Cia- 
scuna scuola ha la sua maniera. Egli non si fer- 
ma air esposizione di quello che vuole, sibberie di 
quello che sa e può. Non ha capricci, non ha cu- 
riosità. L' arte è scienza, ma la verità è fede. Egli 
non obbedisce che al vero. Si annunzia e tutti gli 
fanno di cappello. Chi giunge ? è il metafisico della 
tragedia. L'autore della fotografia tragica. Mi spiego. 

Il Daguerre avea insegnato il modo di ritrarre 
r immagine di un fiore sopra di una lastra, la la- 
stra di iodio, e poi ritrarre una quantità immensa 
di oggetti. Prima di lui v'erano stati gli oggetti 
e mancava la rappresentazione. Cosi del grande tra- 
gico inglese. I personaggi furono sempre: sapete 
che cosa era mancata? la riproduzione. 

La difierenza, per altro, è notabile. Del Da- 
guerre si conosce il metodo; di Shakspeare lo si 
ignora tuttavia. Egli non ritrae solamente, ma di- 
tegli che faccia cantare le cose e voi avrete una 
melodia, la melodia soavissima degli objetti. Sarà 
vero ? E mentre l' orecchio ascolta, l'anima si esalta, 
e non ancora ti sei reso conto di ciò che ti segue 
davanti, e già gridi al miracolo. 

Che importa se la critica piccina e gretta vor- 
rebbe attraversargli il cammino? Egli incede, pro- 
cede. Guardatelo, e guardate lo stuolo, che segue. 
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Io riconosco Marlow , Kyd , Johnson , Greene , 
Chapman Webster, Dekker, Middleton, Peele, Hey- 
vood, Ford, Massinger, Beaumont, Fletcher... Ogni 
altra discassione o denigrazione non giunge sino 
a quel sommo. Fra lui e il pubblico v' è T ope- 
ra d'arte , e questa è meravigliosa , incommen- 
surabile. 

Aristotile àvea inaridite le menti con le leggi 
tiranniche deir unità di azione e di luogo. Non 
pochi aveano scambiato unità e varietà e, a fine 
di ubbidire a quella, trasandavano questa. Venia- 
no alla luce tragedie monotone, d'una sonnifera 
conformità, che non ti esaltavano, che neppure ti 
davano diletto. La cosa fu sofferta, non fu osser- 
vata. Il teatro inglese si trascinava dietro i misteri, 
le cui rappresentazioni aveàno luogo nelle primis- 
sime ore del pomeriggio. Quando sorse il riforma- 
tore , volse r animo a collegare i sentimenti del 
cuore co' bisogni del tempo ed a congiungere al- 
l' unità complessa della vita, la varietà psicologica 
della medesima. Onde non è a meravigliare che di 
settecento personaggi, in lui annoverati, ciascuno 
abbia aspetto e flsonomia propria. E mentre tutto 
era dominato dal sentimento patrio , ei non pose 
mente a un lato solo dell'umanità, ma tutti in sé 
li comprese : virtù , vizii , ridicolaggini , delitti , 
eroismi . . . 

i\fe' dìie gentiluomini di Verona, e ne Le Pene^ 
perdute e gli errori si ravvisa subito l' impronta 
di mano giovanile ; ancora non compare alcun 
ideale. Sono i primi passi di persona inesperta, e 
appare la verità dell* operazione dall' irregolarità 
deir intreccio. Ma se si pon mente allo studio dei 
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caratteri, v' è da restare ammirato. Segui Giulietta 
e Romeo e poi Amleto, che rifece tre volte. 

L' argomento è tolto da una cronaca del Sas- 
sone Grammatico di Selandia, e trasformato da 
Belleforest: Come astutamrente Amleto, che fu poi 
re della Dania, vendicasse la m^rte di suo padre 
Orvendillo , ucciso dal fratello Fengone , ed altri 
casi, della sua storia. La base della . tragedia è , 
dunque, la^ vendetta , non già opera del fato , ma 
del sentimento di dolore, che ispira 1' ombra del 
padre ucciso. Sozza è la vendetta, insegnano le sa- 
cre carte ; pure Shakspeare V adorna di un'aureola 
di sentimentalismo cosi potente , da sorpassare e 
sormontare ogni ostacolo, pel trionfo di esso. 

Per poco che contempli Amleto, tu ne resti 
conquiso. È un pensatore , ma è uno scettico. Il 
pensiero dovea darci il sacrifìcio di Ofelia, Pan- 
gelo bello , che potea soffiare la pace su quel- 
V animo; il sacrificio di Laerte, 1' amico dolce : Io 
scettico dovea , due secoli dopo , darci Faust e 
Carlo Moor ; Werther ed Obermann ; Renato e 
Manfredo. 

Considerato isolatamente, le due qualità, su det- 
te, di Amleto, si identificano. Pensatore e scettico si 
danno la mano, ed hai in lui l' umanità che pensa 
e contempla V enigma degli umani avvenimenti. 
Egli è scienza, è disinganno, è dolore, speranza. 
La ragione è inferma, in lui; non della sorte ei 
rimane scontento, ma di sé stesso. É un carattere 
generico, non un tipo speciale: è il tipo umano. 
Lotta con sé medesimo, con i suoi desideri grandi 
e piccini, e abbraccia quelli piuttosto che questi, 
o viceversa, senza una ragione ponderata. Nondi- 
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meno, a quell'incertezza di carattere, Shakspeare 
ha saputo dare confini reali e determinati. 

Nel Riccardo TI tu scorgi i danni del dispotismo, 
precipizio a sé medesimo; nel Riccardo III impari 
la legge del dominio, ossia la maniera di acqui- 
starlo: nel Giulio Cesare, ove manca l' unità d' a- 
zione; nel BrtUOy dove trovi il ritratto vivente del 
popolo; in CoriolanOy dove la plebe trova la fru- 
sta alla arroganza sua ... in tutto sfolgora la 
forza potente di quel genio, che si rivela di pri- 
mo acchito. 

Un genio ha questo di particolare: eh' egli riceve, 
da natura, la forza di essere superiore a tutti, in 
tutto. Che tu legga le tragedie, le liriche, o altro, 
di questo grande, tu riconosci subito P uomo ecce- 
zionale. Ad ogni problema della vita, che tu gli 
presenti, egli può farti sentire il suo responso. Nei 
medesimi sonetti, che pur risentono del secentismo, 
tuttoché ad esso sia congiunta la fantasia setten- 
trionale, si contiene una scienza affatto nuova: 
quella dell' amicizia e dell' amore. Il mondo, com'ei 
vorrebbe che fosse, lo discerni subito. Moltiplica e 
moltiplica e poi moltiplica ancora i ritratti dell'uo- 
mo, del gentiluomo, del re, eh' ei stesso ti presenta, 
e tu hai il suo mondo, il mondo di Shakspeare. 
E mentr' egli, come Talma a Napoleone, insegna 
ai re il maestoso contegno, ti avvedi che predilige 
Warwik, Timone, il mercante Antonio. Qual fan- 
ciulla non trovò, in lui, di che profumare il gen- 
tile sentimento del suo cuore? qual filosofo non 
apprese da lui la scienza del retto giudizio ? quale 
amante ei non ingentili, perfezionò? quale idiota 
non seppe dirozzare? 
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Nel secolo, in coi visse, Shakspeare non poteva 
essere valutato. Le guerre civili, da una parte, il 
puritanismo, che affliggeva T Inghilterra, dall'altra, 
distraevano i più da quegli studi severi, che più 
tardi sfolgorarono in tutto il loro splendore, per 
opera di Gibber e Garrik. Non so e non voglio di- 
scutere sul merito delle opere drammatiche di Shak- 
speare. Esso, per moltissimi , è inconcusso, e solo 
alcuni, pochissimi cavillosi ne dubitano; adducendo 
che a Shakspeare manchi quell'ideale, che, per esem- 
pio, trovasi nello Schiller. Se qui ni rimanesse spa- 
zio, e se ne avessi volontà, vorrei dimostrare che, 
malgrado l' ideale, Schiller cangia forma e concetto 
in ciascuno dei suoi drammi; il che lascia traspa- 
rire che povero e infelice era il suo ideale, a meno 
che non consistesse nel tecnicismo scenico. 

Ciò che nello Shakspeare mi pare degno di nota, 
è il pensiero. Filosofo, poeta, critico ingegnoso, egli 
ha r alto dono di pensare col suo capo, e, a tra- 
verso le macchinazioni del suo cervello, tu scerni 
parole, sentimenti, immagini, che hanno un palpito 
ed un fremito, che hanno del divino. Che importa 
se quelle immagini piglino forme di scene ? che 
que' sentimenti vestano la forma del dramma ? che 
quelle parole ti scendano nel cuore per la bocca 
di un personaggio, sia questi Otello, Iago, Gonza- 
lo, Ariele, . Shylock, Lear ? . . . 

E sono tali e tante le peregrinazioni, che ei ti 
fa fare dentro di sé, che spesso manca il tempo 
alla riflessione. Passi da un giudizio a un altro, 
da un pensiero all' altro, da uno ad un altro affetto. 
E quali orizzonti ti si schierano dinanzi alla vista, 
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e come rocchio si spazia nella vastità^ in cui si 
riflette Tanimo del pensatore! 

Tutto, nondimeno, era esistito anche piima di 
Ini; ma qual profitto seppero cavarne gli altri? 
Egli si stabilisce nn punto fisso, come un centro, 
a cui debbono convergere i raggi. Dovresti stan- 
carti, durante quel lungo lavorio del cervello, e te 
ne manca il tempo. Tu non sei più libero di te. 
L'idea ti tiene afl'errato e t'inchioda sulla sedia. 
Quanto più vi rimani, più diventi prigioniero della 
tua attenzione. Egli è il vero filosofo, perchè ti ri- 
solve i problemi della vita, e di essi studia la i*e- 
lazione degli avvenimenti e l'essenza. 

E se tutto ciò non è vero, io noto una cosa stra- 
na: dopo tanti e tanti anni, ancora le opere di 
Shakspeare attirano il pubblico di varie nazioni, 
di altri tempi, fornito di altri bisogni e dotato di 
altre aspirazioni. Il che, dato eh' ei sia un ciarla- 
tano, non è da tutti ì ciarlatani!!! 
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Il presente studio è il più doloroso a scriversi: 
proviamoci. A proposito di questa benedetta istru- 
zione femminile, ho detto altra volta la mia idea (1). 
Non parve, a molti, troppo giusta, visto e conside- 
rato che il chiaro Prof. Tallarigo, in una lunga e 
molto cortese recensione, esprimeva, in forma lau- 
datoria, ciò che potea credersi altresì un biasimo. 
Io ne traggo prò e lo ripeto, che non ho punto ti- 
more di essere chiamaro codino , pur credendomi 
in obbligo di partecipare, a coloro che non mi co- 
noscono , come io non abbia collaretto , né collo 
torto, ne tonsura. 

Diceva il Ségur « les femmes font les moeurs » 
e a queste sante e savie parole io sono felice di 
apporre la mia Arma. Se non fosse precisamente 
cosi, esse, le donne, sarebbero soltanto e non più, 
che delle vaghe immagini , le quali al pari del 
marmo sculto da Fidia, richiamerebbero fuggevoli 
sguardi di ammirazione. E pur troppo fuggevoli , 
giacché la giovinezza ha le ali ai piedi, e, con essa, 
dovrebbe dissiparsi ogni grazia femminea. Il che, 
fortunatamente, non segue tutte le volte : e spesso 
ci gode P animo restare compiaciuti dinanzi ad un 
bel capo canuto di vecchia, a cui la neve degli 

(1) Vedi La Donna e il Romanzo, conferenza tenuta , 
in Napoli, il 6 Maggio 1883. Cav. A. Morano, Editore. 
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anni né ha tolto la grazia degli sguardi, né quella, 
molto più rara, delle parole, ispirate a prudenza, 
virtù, esperienza. 

È del tutto soave Io spettacolo d' un capo bian- 
co, sotto del quale il cervello non compie alcun 
lavorio dissolvitore : ma vive e ragiona della vita 
del cuore. Il pensiero è nostro ; e voi , donne , se 
pur dovete pensare, avvaletevi del cuore, e non 
temerete vertigini ! 

Pure, non basta il desiderio a scongiurare il 
pericolo. Predomina un grande gusto di sfeminarsi, 
se m' è permesso cosi esprimermi. Hai donne do- 
vunque, e dovunque ne trovi : nelle case con mag- 
giore difficoltà. Ne trovi ai telegrafi , ài telefoni, 
nelle scuole, alle università , sugli ospedali.. . una 
demolizione morale , a base di progresso. Le trovi 
persino ne' giornali , ed in letteratura. I giova- 
netti cantano i lai d' amore, i tradimenti ricevuti, 
i sospiri , i pianti , le angosce. Le donne si fanno 
i paladini dello scetticismo ; e lutto ciò non perchè 
siano scettiche davvero, sibbene perché la cosa è 
dì moda, è civettuola, e può inuzzolire la vivanda 
del matrimonio, diventata rancida per la più parte 
de' giovani, a causa dello spostamento. 

È questa la generazione femminea, che sorge, 
e come mi duole 1' animo , pensando che la vista 
di quella soave canizie, diventata oramai più che 
rara, dovrà, di qui a venti, trent' anni, scomparire 
del tutto. 

Esco fuori i confini d' uno studio critico : è 
vero : torno subito in carriera. Eccoci alle donne, 
e precisamente alle donne letterate, delle quali sì 
contano più centinaja, In Italia, e sarebbe meglio 
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non ve ne fossero. È necessario pertanto, avvertire, 
come io non sia poi cosi nemico della istruzione 
femminea, quando potrebbe apparire o giudicarsi. 
La temo : ecco tutto. De' gigli si desidera fare le 
rose, e non si pensa che le spine potrebbero pun- 
gere. 

Poche, fra la moderne scrittrici, hanno ingegno 
da ciò. Queste, io rispetto. Pochissime, avendo in- 
gegno e perizia, co' pregi letteràri conservano quelli 
della buona morale : queste io stimo. Le altre, sia 
che alla mancanza della perizia e dell'attitudine, 
inalterato possono mostrare il tesoro del pudore, 
sia che sono sfornite anche di questo, io non stimo, 
e non rispetto. E lo sentano subito e lo ricordino, 
onde io non abbia ad assumermi il doloroso com- 
pito di ripeterlo ancora. 

V'ha donne letterate di due classi; quelle che 
mettono alla luce loro scritti, buoni, mediocri, pes- 
simi: quelle altre che del letterato hanno spesso i 
languori esagerati, le riflessioni senili, la stanchez- 
za del lavoro, ch'elleno cangiano in stanchezza e 
sfiducia della vita. E poi, a tutto ciò, aggiungono 
un istinto di teatralità, una familiarità coi discorsi 
1 risii: la morte, il suicidio, le passioni furiose e 
fatali, un impasto di Giulietta e di Francesca. A 
(jueste ultime diamo il non)e di romantiche, il quale 
spesso frequenti convulsioni rafforzano e convali- 
dano. Le prime scrivono i romanzi; le seconde li 
rappresentano, aspettando occasione di farli fare- 

A dire il vero, per quella certa ripugnanza, 
che ni' ha sempre accompagnato, d'essere a giorno 
(Iella produzione letteraria femminile, poco potrei 
essere in grado di far nomi. Se ne togli la Milli, 
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ingegno vigorosamente poetico, che ora tace, la- 
sciando che gli altri parlino di lei, con poca esat- 
tezza, come ella stessa dicevami, - io non so chi 
altra rimanga. Di ingegni poetici femminili ve n'è 
un'altro: la Caselli, il cui valore letterario non so 
bene s' io non abbia voluto riconoscere o indagare, 
dal primo giorno che un letterato conosciutissimo 
mi diceva, che la Caselli potea fare la goccia d'acqua 
simile a Luisa Michel. 

La Marchesa Colombi, scrittrice, è sempre quel- 
la distinta signora, che tutti stimano. La gente 
per be7ie sembra un lavoro a modo, e colà dentro 
tu trovi freschezza di giudizi e di sentimenti, e 
neiranimo concepisci subito un dovere: quello di 
consigliarne la lettura a quante persone conosci. 
Anche il Prima morire ti alletta e ti seduce, e 
la forma epistolare è condotta con mano maestra, 
benché spesso osservi troppa verbosità. 

Di ingegni minori qui non si fa parola, per-, 
che non vorremmo stimolare la superbia, danno- 
sa sempre , e in particolar modo trattandosi di 
donne. 

Soltanto della Serao, attorno a cui si raccol- 
gono le simpatie dei lettori, sentiamo il dovere 
far menzione. La fortunosa via, da lei percorsa, *ha 
subito meravigliato tutti, compiaciuto parecchi. Il 
primo libro. Dal Vero, è un modello esemplare di 
osservazione e di acume unico piuttosto che raro. 
Seguirono Ciwre infermo e altre cosette minori, 
sino a Fantasia^ di cui si è parlato molto e con 
ragione. Base degli scritti di Matilde Serào, è que- 
sta : « primo fine dell'arte la verità, in quanto sia 
rivelatrice di affetto. » 
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Non le persone, ma l'argomento mi brucia le 
mani. Quello che vorrei qui dire, lo facciano i 
maestri nelle scuole. Scrutino le tendenze delle a- 
lunne e le avviino lungo un sentiero che sia agli 
antipodi con lo spostamento e in armonia con la 
realtà della vita. Abbiamo bisogno di donne e non 
di letterate: les bonnes femmes font les bonnes 
maisons. E faccio punto, per non ripetere cose 
dette da uomini insigni, come il Fleury, il Fene- 
lon, il Berquin, il Blanchard, il Lock, il Moncrif, 
la Genlis (l)... 



FINE. 



(1) Di Erminia Fuà Fusinato ... di Cesira Pozzolini-Sj. 
(àliani, della Ferrucci... abbiamo detto altrove. 
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